1001.ru

Я тихо сажусь в последнем ряду. Мысль-зародыш тянется, пытается расправиться, разыграться. Окончание её — сцена. Как только я пересеку все линии и окажусь в самом центре действия, слово оборвётся. Облегчённый вдох-выдох. Но пока это лишь точка сияющая, даже не луч. А я в тёмном углу. Театр всегда оказывался этим углом, который я старалась огибать. В литературу, кино — падала стремительно, быстро, стрелой разбивая. Спектакли же всегда сопротивлялись, или я сопротивлялась им. Чёрный мерцает, переливается, искрится...

Ощущение кукольности собственных текстов, о котором мне сказал один из авторов нашего сайта, ободряет и держит в тонусе. Текст всегда получается, если получается, удовлетворительным, но не более. Он не становится победой, не позволяет расслабиться, не закрывает вопрос. И, главное, в нём нет жизни, которая цветёт в ощущениях и образах. Из-за того, что живое создать не получается, хочется попробовать перевернуть подход и сразу делать мёртвое. Хорошее мёртвое. Для этого нужно устранить экзальтацию, постараться начать с нулевой степени письма, о которой говорил Камю...

Я посмотрел интервью Жоры Крыжовникова по итогам первого сезона сериала «Слово пацана». Из него топорищем торчит энергия купца третьей гильдии. Из острова на стрежень — продавать поволжский стержень. Что ни вдаришь кулаком — то осилишь бурлаком. Стиль Поволжья — ляг в изножье, под луной ночуй в сторожке, с девкой, красной, как с обложки… И так далее. Захотелось посмотреть сериал, со сценарной точки зрения. Он интересно описывает задачу: показать две судьбы — человека, пришедшего с улицы в банду и нашедшего в ней семью, и человека, стремящегося вырваться из банды, будучи её плотью и кровью...

Всем известна такая тема, как «поэт и властитель». В её разработке отмечены любопытнейшие социокультурные схемы и определены штампы, которые хоть и не обязательны, но оттого не менее привлекательны. Один из самых растиражированных и героических: великому (по модулю) правителю соответствует великий поэт — они находятся в общении, в симфонии, в оппозиции, в конфликте, в противостоянии. Так или иначе, но они зависят друга от друга, имеют отношения. Алексей Тишайший и протопоп Аввакум, Николай I и Пушкин, Сталин и Мандельштам — это примеры из русской литературы...

Моя мама была крещена как католичка, поэтому, когда я звоню своей бывшей, зная, что сейчас ночь и она, очевидно, уже голая, я говорю: «Поздравляю с вальпургиевой ночью». В армии мне бы за такое отношение к женщинам выписали наряд вне очереди. Офицер должен молчать в таких щекотливых обстоятельствах, как язык тела. Солдаты в цирке не смеются. Кроме того, после крушения Бреттон-Вудской системы в 1971 году ночи стали нежными, как молоко степной кобылицы. Мой одноклассник много лет подряд в ночи звонил мне, и мы шли кидать пивные бутылки в трансформаторную будку, залезши на крышу беседки...