Тот случай, когда только со второго просмотра проникаешься фильмом, его магией, красотой и атмосферой. Первый раз, выйдя из кинотеатра, хотелось ругать фильм за откровенно неприятного главного героя, за которого совершенно невозможно было сопереживать. Каждый его поступок раздражал и вызывал стыд, а финал так и вовсе оставлял в недоумении – и это всё? Но принявшись за разбор и пересмотрев фильм дома, я увидел совершенно другое кино (возможно, еще сказалось отсутствие «гениальных» комментаторов над моей головой). В нем главный герой именно такой, какой и должен быть, чтобы донести до зрителя ключевую мысль фильма. И можно по-разному относиться к философии «Легенды», но для меня лично было довольно интересно копаться в фильме и расшифровывать его. С точки зрения создания разборов, это идеальное кино, потому что оставляет огромный простор для интерпретаций. Поэтому вполне допускаю, что многие мои выводы будут сугубо моей фантазией, но уж точно сомневаюсь, что совсем не этого добивался Дэвид Лоури. Осторожно, в тексте спойлеры!
Гавейн
В начале фильма Гавейн, племянник самого короля, предстает перед зрителем избалованным мальчишкой, совершенно не задумывающимся над будущим. «Еще успею, еще всегда успею» – отвечает Гавейн на совет своей любовницы Эссель поторопиться стать рыцарем. Но во время рождественского пира Гавейн, сидя рядом с легендарным королем Артуром и глядя на прославленных воинов за круглым столом, осознает, насколько пуста его жизнь. И благодаря своей матери, призывающей на пир Зеленого рыцаря, Гавейн получает возможность себя проявить, а заодно понять, что на самом деле значит быть мужчиной и рыцарем.
Цикл
Вот только начинает путешествие Гавейн совсем не так, как подобает герою легенды, его грабят, связывают и оставляют умирать в лесу (подобным образом оригинальная поэма деконструировала и высмеивала рыцарские романы своего времени). Дальше последует неожиданная сцена – зритель обнаруживает Гавейна мертвым. Правда, через несколько мгновений герой снова окажется живой. Эта странная сцена в лесу может сбить с толку: а не является ли данный исход истинным, а все последующее путешествие Гавейна лишь плодом воображения умирающего разума?
Ключ к пониманию сцены в лесу кроется в движениях камеры: сначала она медленно поворачивается по часовой стрелке и делает оборот в 360 градусов, а на наших глазах сменяются времена года. Так режиссер Дэвид Лоури демонстрирует процесс течения времени и жизненный цикл всего живого, неизменно заканчивающийся смертью. Поэтому, когда камера делает полный круг, мы обнаруживаем останки Гавейна. Но как только камера начнет приближаться к скелету, она резко уходит влево и начинает двигаться по кругу в обратном направлении, то есть отматывая время назад. Вернувшись в прежнюю точку, мы вновь видим живого Гавейна. Это первое и не последнее видение героя. Но именно оно – ключевое, так как Лоури еще не раз к нему вернется.
Игра
Каждый раз, когда Гавейн будет сомневаться в том, что выживет в игре Зеленого рыцаря, находится персонаж, который уверит героя в благополучном исходе. И эта вера будет настолько непоколебима, будто основана на абсолютной недопустимости смерти Гавейна. Словно игра, которую затеял Зеленый рыцарь, и впрямь детская забава, а голову Гавейна будут отсекать понарошку. Но даже в детской кукольной постановке голова героя вполне реально отделяется от кукольного тела. Здесь можно понять только мать Гавейна: она, как организатор игры, уж точно знает, что сыну ничего не грозит, для чего и изготавливает заколдованный пояс, а также скрытно сопровождает Гавейна на протяжении всего путешествия (например, в образе лиса). Истоки же такой уверенности остальных – это важная для понимания сути фильма загадка. И чтобы ее разгадать, необходимо понять, кто такой Зеленый рыцарь.
Зеленый
Ответ на вопрос, почему Рыцарь зеленый, прозвучит в самом фильме: зеленый – это цвет природы и самой жизни, но также и гнили. То есть зеленый служит своего рода надгробной плитой, напоминанием об угасшей жизни (и конечности последней). Так мы снова возвращаемся к жизненному циклу и сцене в лесу. Жизненный цикл неразрывно связан с другим понятием – времени, от которого ни убежать, ни скрыться, ни защититься никакими доспехами. Не просто так король Артур предстает в фильме уже стариком, находящимся при смерти и еле удерживающим в руках Экскалибур – совсем не таким мы привыкли видеть этого легендарного героя в кино и литературе. Таким образом, Зеленый рыцарь представляет собой воплощение жизненного цикла, а его орудием (топором) служит само время. Именно от времени (топора) и предстоит погибнуть Гавейну в конце путешествия.
Но вернемся к сцене с монологом Леди о значении зеленого, в ней мы слышим ту же самую музыку и звуки природы и разложения, что были в сцене в лесу со связанным Гавейном. Эта отсылка придает особое значение монологу Леди – оно становится прямым посланием самого Лоури к зрителю (о чем говорит и изменяющаяся на предельно серьезную интонация героини). Суть его послания состоит в том, что большинство из нас не задумывается о неминуемом конце, который ждет каждого. Мы избегаем мысли о собственной смертности и тратим отведенное нам время так, будто мы никогда не умрем. Это и есть ответ на вопрос, почему персонажи в фильме просто игнорируют факт отсечения головы Гавейна и непоколебимо верят в его возвращение из путешествия.
Послание Лоури касается и конфликта человека с природой, ведь не просто так нам демонстрируют кадры вырубки леса, как только Гавейн покидает замок (да и сам Гавейн обезглавливает несопротивляющегося Зеленого рыцаря, похожего на ожившее дерево) – рукотворное строение, за стенами которого человек прячется от угроз внешнего мира. По мнению режиссера, в этом конфликте человеку не победить, и природа все равно возьмет свое. Образ полуразрушенной часовни (конечной цели путешествия главного героя), покрытой мхом и зеленью, на это непрозрачно намекает.
Смерть
Смерть – основной мотив фильма. Мы будем встречать ее на протяжении всего пути Гавейна в зеленую часовню: на поле прошедшей битвы, во всех видениях Гавейна, в доме святой Уинифред и в замке лорда, любителя поохотиться.
Более того в сцене с отрубленной головой Уинифред (намек на конец Гавейна), мы, вероятно, слышим голос самой смерти. Она сообщает герою, что «видит его» и вскоре «сразит со всем тщанием», а Зеленый рыцарь – это тот, кого он знает (об этом чуть позже). Но впервые мы слышим голос смерти в пруду, откуда Гавейн и достает голову Уинифред. Это происходит во время второго видения, когда все вокруг окрашивается в красный цвет.
Красный
В сцене, где Леди объясняет значение зеленого, она упоминает и красный, определяя его как символ вожделения: женщины, славы, богатства и так далее. Гавейн прежде, чем нырнуть за головой Уинифред в пруд, спрашивает ее о награде – то есть помогает он ей не потому, что так велит его честь, а с корыстной целью получить что-то взамен. Но, как отметит Леди в своем монологе, «пока мы ищем красный, наступает зеленый». Поэтому, когда голова Уинифред оказывается на своем месте, Гавейн обнаруживает похищенный топор Зеленого рыцаря – орудие времени, то есть зеленого, удар которым предстоит вскоре принять герою.
Испытания
Встреча с мародером, в результате которой Гавейн теряет топор – это испытание одной из пяти добродетелей рыцаря (в данном случае щедрости). Гавейн, высокомерно поблагодарив мародера золотом за помощь, его проваливает и теряет коня, заколдованный пояс и топор. Интересная деталь: когда мародер отбирает у Гавейна топор, его голос резко меняется, и он обращается к герою словами «мой маленький храбрый рыцарь» (видимо, под действием чар) – так позже в часовне назовет Гавейна Зеленый рыцарь. Учитывая, что топор вернется к Гавейну после помощи Уинифред (испытание чести), можно сделать вывод, что именно Зеленый рыцарь устраивает герою все испытания. То есть его роль не сводится к тому, чтобы сидеть в часовне и ждать прибытия Гавейна, ведь тот, покинув стены замка, оказался на территории Зеленого рыцаря (возвращаясь к конфликту человека и природы).
Следующий украденный предмет, заколдованный пояс, возвратится к Гавейну чуть позже, после встречи с двойником его любовницы Эссель, предстающей уже не в статусе проститутки, а замужней леди.
Леди
Третье испытание Гавейна касается куртуазности – правил поведения по отношению к женщине. В рамках данного испытания Леди предстает в облике любовницы Гавейна Эссель, происхождением и статусом которой тот очевидно стыдится. Об этом можно понять по неловкой паузе, возникшей в ответ на вопрос Эссель к Гавейну, не хочет ли он сделать ее своей леди. Но Гавейн сводит их отношения лишь к золоту.
Это говорит нам о том, что Гавейн не понимает сути рыцарства и стремится лишь к славе и богатству, прикрываясь путанными рассуждениями о чести. Но у самого не хватает духу выполнить обещание и отдать лорду полученный от Леди заколдованный пояс (испытание верности), вернув лишь поцелуй (тут многие зрители скажут спасибо, что поцелуем все и ограничится). Таким образом, рыцарь из Гавейна вообще никакой, что и подтвердит Леди.
Портреты
В момент, когда Гавейн отрекается от своей возлюбленной Эссель, отдавая ее подарок (кулон), он готовится позировать для портрета. Но Леди делает не портрет, а фотографию – изображение, честно отражающее реальность (напомню, что фотошопа в то время еще не было). То есть предательство Гавейна становится отражением его истинной сути. Придворный художник же в начале фильма рисует Гавейна в образе бравого рыцаря, то есть таким, каким его видят другие люди. Портрет в данном случае искажает реальность, так же как это делает любая легенда или миф.
Легенды
Как я уже упоминал, оригинальная поэма высмеивала рыцарские романы своего времени, в которых главный герой справлялся со всеми испытаниями и становился примером для подражания. Анонимный автор же представил реалистичного персонажа: несовершенного человека, боящегося расстаться с жизнью, отчего и прибегающего к хитрости (магии пояса). Эту ключевую особенность поэмы анонима Лоури демонстрирует в сцене рождественского пира, когда прославленные воины за круглым столом в ответ на вызов Зеленого рыцаря только и будут, что недоуменно переглядываться между собой. Да и перед этой сценой король Артур попросит присутствующих рассказать не реальную историю своих подвигов, а придуманную ими самими легенду или поэму.
То есть легенда – это всего лишь красивая история, и одно дело быть реальным примером для подражания, а другое – казаться. И красноречивый пример этой простой истины мы сможем наблюдать во время третьего и финального видения Гавейна в зеленой часовне.
Голова
Гавейн, сначала игнорируя призыв матери в образе лиса вернуться домой (тот использует слова с «высоко поднятой головой» – то же самое говорила мать Гавейна, наставляя его в путь), все же сбегает из-под топора Зеленого рыцаря и проваливает последнее испытание на мужественность. Вернувшись домой на любезно предоставленном Зеленым рыцарем коне (прежде украденном мародером), Гавейн принимает титул короля и становится фейковым героем поэмы собственного сочинения (при соавторстве матери), что выливается в жестокий разрыв отношений с Эссель, смерть их ребенка в будущей войне, немилость народа и осаду крепости замка. Там Гавейна бросают уже самые близкие – жена и мать. Движение камеры по кругу в этой сцене уже намекает нам о близящемся конце героя, который наступает не от стрел или мечей захватчиков, а от удара только сейчас настигшего Гавейна топора Зеленого рыцаря.
На этом видение Гавейна заканчивается, и он извлекает главный урок из своего путешествия: как ни беги, от времени не скрыться, конец рано или поздно наступит. А раз смерть неизбежна, то почему бы не поступить правильно и не прожить свою жизнь достойно, не оглядываясь на почести и награды – тут самое время вспомнить слова Эссель: «Зачем быть великим? Мало быть просто хорошим?». Теперь Гавейн склоняет, уже наверняка, голову перед неумолимостью времени, но Зеленый рыцарь не наносит удара, а садится рядом и гладит героя по щеке, тем самым воспроизведя жест короля Артура, когда тот вытирал грязь с лица Гавейна после драки в трактире. А следом прозвучит уже знакомое «мой храбрый рыцарь».
Почему Зеленый рыцарь ведет себя так, будто за его личиной скрывается король Артур? Вспомним, что говорила отрубленная голова Уинифред: «Зеленый рыцарь – тот, кого ты знаешь». В ночной сцене в часовне Гавейн смотрит на спящего Зеленого рыцаря, чье лицо в этот момент меняется и принимает вид то короля Артура, то лорда и его жены, то самого Гавейна. Лоури тем самым намекает на неразрывную связь природы с человеком (прямо как в «Бог есть в каждом из нас»), в этом смысле Гавейн и правда знаком с Зеленым рыцарем. Тем не менее тот все же произносит роковое: «голову с плеч». Последует улыбка Зеленого рыцаря, а затем титры.
Гавейну не сносить головы – иначе и не донести главный посыл истории до зрителя. И все же не показав сам процесс, Лоури оставляет финал открытым для трактовок. И слова короля Артура: «И если Бог улыбнется тебе, то поспеши обратно» – оставляют надежду на то, что Гавейн все же вернется домой целым и невредимым, а главное, другим человеком.
***
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк. А также не забудьте подписаться на канал или читайте меня в Телеграме. Спасибо!