Звездочёт

Помните этих лиц? Они просыпались с нами по утрам, засыпали под их голоса, они были в каждом доме. А потом раз! И телевизор словно выключил их навсегда. Без скандалов, без громких прощаний, без объяснений. Просто перестали звать. И мы как-то незаметно привыкли, что их больше нет в кадре. Куда они ушли? И почему? «Антон Привольнов на связи!» - эта фраза больше десяти лет была частью утра миллионов. Он вёл «Контрольную закупку» на Первом так, что хотелось верить каждому его слову. Надёжный, спокойный, свой в доску...

В 90-е и нулевые многим казалось: сцена - это ненадёжно. Надо открывать своё дело, крутиться, вкладывать. Только бизнес в России штука хитрая. Он умеет не только поднимать, но и вытирать в порошок. Особенно если ты актёр или спортсмен, а не потомственный делец. И тогда, когда всё рухнуло, оставалось одно: возвращаться туда, где тебя действительно ждали. На сцену. На экран. В профессию. Вот несколько историй людей, которые прошли через дно и всё-таки выплыли. В 90-е Валерий Баринов был узнаваемым лицом, снимался много, но кино платило копейки...

Они собирали стадионы, от их голосов плакала страна, их лица украшали обложки главных журналов. А потом пришли другие времена. И многих просто... забыли. Без громких прощаний, без цветов и оркестров. Они доживали свой век в хрущёвках, питались в столовых для бездомных, а их тела находили спустя недели. «Трус» из легендарной троицы, человек, который заставлял смеяться всю страну. «Операция „Ы“», «Кавказская пленница», «Джентльмены удачи» - эти фильмы пересматривают до сих пор. А сам Вицин в 90-е жил так, что многие поклонники даже не представляли...

Каждому артисту рано или поздно приходит в голову мысль: «Всё, хватит». Усталость, возраст, желание побыть в тишине. Они собирают последний тур, объявляют об уходе, говорят прощальные слова. А потом... возвращаются. Кто-то через год, кто-то через пять, кто-то через десять. И публика снова идёт на концерты, снова поёт их песни, снова плачет и смеётся. Почему они не могут уйти? И зачем возвращаются? В 80-х и 90-х его энергия разрывала сцены. «Маргарита», «Падает снег», «Вернись в Сорренто» — под эти песни танцевала вся страна...

Помните это время? Когда «Оранжевые сны» Ирины Забияки звучали по радио каждые полчаса? Когда «Сердце-магнит» Согдианы был гимном всех влюблённых, а дуэт «Непара» заставлял плакать под «Другую причину»? Казалось, эти имена будут с нами всегда. А потом они просто... исчезли. Без громких скандалов, без прощальных туров. Выключили радио и нет их. Включили телевизор и не видно. Что случилось с главными голосами нулевых? Куда они ушли? Конец 2000-х. Группа «Чи-Ли» звучит отовсюду. «Новый год в постели», «Оранжевые сны», «Ночь» - эти песни знали наизусть...