Железные звери | О Военной технике и не только

Великая Отечественная война - это конфликт, в котором не работали витринные слова и не спасали многообещающие формулы. Здесь имело значение только одно: что именно дошло до передовой и как это повлияло на бой. Речь не о показательных новинках, а о вооружении, после появления которого противник менял тактику и отказывался от наступления. Сегодня мы разберем, как советская инженерная школа превратила отдельные образцы техники в массовый фронтовой инструмент. То, что работает в грязи и морозе, под огнем и после полевого ремонта, без капризов и без права на погрешность...

Вы открываете новое приватное окно. Появляется маленький значок шпиона в шляпе и очках. Вы чувствуете облегчение. Теперь можно искать подарки жене, смотреть сомнительные медицинские симптомы или гулять по сайтам с вакансиями, не боясь, что начальник или супруг(а) что-то узнают. Вы в безопасности. Вы невидимка. Это удобная иллюзия. И она может стоить вам работы, репутации или нервов. Давайте честно разберем, что на самом деле делает эта кнопка и, главное, кто за вами наблюдает, пока вы думаете, что спрятались...

Вы делаете ремонт в новой квартире. Срываете старые обои, ломаете штукатурку и натыкаетесь на тонкий провод, замурованный в бетон. Кажется, что это какой-то лишний кабель, пережиток прошлого, который смело можно откусить кусачками. Но именно этот провод был «кровеносным сосудом» советской информационной системы. Радиоточка - это устройство, которое в наши дни вызывает лишь ностальгию у старшего поколения и недоумение у зумеров. Однако эта система не просто пережила распад великой страны, но и технически превосходила многие современные медиа...

На выставке Eurosatory 2024 компания Rheinmetall представила новое решение для одной из старейших проблем на поле боя - прорыв эшелонированной обороны. В современном мире, где войны снова становятся позиционными, а оборонительные линии глубоко эшелонированы, роль инженерных машин резко возрастает. Немецкий концерн предложил свой ответ - бронированную машину разграждения Keiler Next Generation (NG). Современные конфликты показали возвращение к классическим схемам фортификации. Оборона теперь строится «слоями»...

Холодная война была временем, когда фантастика всерьез конкурировала с реальностью. Пока в Голливуде снимали фильмы про лазерные мечи, советские инженеры в закрытых КБ уже сваривали броню и монтировали в нее оборудование, способное ослепить целую армию. Речь не о плазменных пушках, а о реальном боевом лазере на гусеничном ходу. Системе, которую на Западе прозвали ужасом для пилотов, а у нас знают как 1К17 «Сжатие». Это история о том, как СССР создал оружие, которого не было ни у кого в мире, но которое так и не успело изменить правила игры...

1943 год. Тегеран. Английская контрразведка задерживает местного муллу на армянском кладбище. Казалось бы, чем простой служитель культа мог привлечь внимание спецслужб? А тем, что под личиной муллы скрывался один из ведущих немецких шпионов на иранской земле - Франц Майер, по некоторым данным, штурмбаннфюрер СС. Но что немецкая разведка забыла в далёком Иране и какова роль в этой истории Агента с позывным Амир? Сейчас расскажу. Начнём наш рассказ с краткого исторического экскурса. Уже в середине тридцатых годов Иран занимал важное место в интересах нацистской Германии...

В предыдущей части мы рассказали о том, как Германия, скованная Версальскими договорами, сумела создать уникальные корабли. «Шарнхорст» и «Гнейзенау» стали ответом на французские «Дюнкерки» - быстрые, мощно бронированные, но с необычным главным калибром. Но как показали себя эти стальные гиганты в реальном бою? Вторая мировая война началась для них не громкими сражениями, а долгим ожиданием. Однако впереди их ждала Норвегия, ожесточенные штормы и беспрецедентная дуэль линкора против авианосца. В мае-июне 1935 года на верфях заложили будущих морских хищников...

Когда мы слышим слово «подводная лодка», воображение рисует тесные отсеки, спертый воздух и койки, расположенные впритык к торпедам. Но есть один корабль, который ломает все стереотипы. Тяжелая ракетная подводная лодка стратегического назначения проекта 941 «Акула» (по классификации НАТО - «Тайфун») - это не просто оружие. Это настоящий подводный город. Как живут люди внутри стального гиганта, который больше «Титаника», и почему моряки называли его «плавучим санаторием»? Чтобы понять, как устроен быт на «Акуле», нужно осознать его масштабы...

10 декабря 2025 года произошло событие, которое не растиражировали все новостные агентства мира, но которое войдет в учебники истории технологий. Из космоса на Землю пришло сообщение: «Привет, земляне! Или, как я предпочитаю думать о вас, завораживающее скопление синего и зелёного». И отправил это сообщение не человек и даже не инопланетянин. Это был искусственный интеллект, рожденный прямо на орбите. Его имя - не Skynet (к счастью), а Starcloud. Сегодня мы поговорим о молодой компании, которая за...

Друзья, январь 2026 года официально показал нам истинное лицо индустрии. И знаете, оно оказалось не особо-то и симпатичное. Пока мы с вами спокойно доедали наш оливье и пытались прийти в себя после праздников, ребята в дорогих костюмах в штаб-квартирах гигантов решали только один вопрос: как залезть к нам в карманы ещё глубже? Сегодня мы разберём уровень наглости, который пробил просто потолок. Пристегнитесь, сегодня будет по-настоящему жарко. Начнём, в принципе, с железа, а точнее, с того, как нас пытаются на него развести...

После Первой мировой войны Германия оказалась в морской блокаде не только физически, но и юридически. Версальский договор душил немецкий флот, оставляя ему лишь жалкие остатки былой мощи. Но в начале 30-х годов на верфях Третьего рейха родились корабли, которые озадачили всех мировых экспертов. Они были быстрее линкоров, сильнее крейсеров, но несли орудия, которые для своего класса казались слишком слабыми. Это история о том, как ограничения версальского договора породили инженерный шедевр, способный убежать от любого, кого не мог победить...

Представьте грузовик длиной с маршрутку, у которого нет привычной рамы, восемь колёс, и под капотом не один двигатель, а два. Звучит как фантазия ребенка или сценарий к фильму «Безумный Макс». Но это реальность советского автопрома. ЗИЛ-135 — машина, которая ломала все каноны проектирования и при этом возила на своей спине самое грозное оружие в мире. Почему конструкторы пошли на такой риск и как вообще управлялся этот "монстр"? Главная особенность ЗИЛ-135 вызывает недоумение у современных механиков...