Зорк изучает Землю

Когда я прилетел в Москву, я был уверен: здесь невозможно быть одиноким. Самолёт снижался над бесконечным морем огней. Город не заканчивался. Он тянулся до горизонта — как живая, дышащая система. Миллионы людей. Огромные проспекты, по которым машины текут без остановки. Метро, которое гудит, как живой организм под землёй. Офисы, где свет не гаснет до полуночи, потому что кто-то всё ещё работает. Мне казалось, что одиночество — это про пустыню. Про далёкие станции. Про маленькие деревни, где вечером гаснет свет...

Я долго не понимал одну вещь. Почему мужчины здесь почти не говорят о любви. О страхе. О боли. О том, что внутри них происходит на самом деле. Я наблюдал за ними в поездах. В бане. На рынках. В гаражах. Они могут часами спорить о рыбалке. Подробно обсуждать двигатель. Горячо доказывать что-то о политике. С иронией говорить о работе. Но стоит разговору приблизиться к сердцу — как будто включается невидимый предохранитель. Пауза. Короткая усмешка. И одна фраза: — Да нормально всё. Сначала я думал, что это закрытость...

Когда меня впервые пригласили в баню, я подумал, что это просто способ помыться. Честно. Я не ожидал ничего, кроме тепла и мыла. Но уже по дороге я начал чувствовать, что что-то не так. Это была не спонтанная бытовая поездка. Это было событие. Люди собирались заранее. Кто-то вёз мёд. Кто-то варенье. Кто-то особый веник, заготовленный летом. Дом стоял за городом. Деревянный. С лёгким дымом из трубы. Снег скрипел под ногами, а воздух был холодным. Когда мы вошли внутрь, меня сразу окутало тепло. Не агрессивное...

Я ел много еды на этой планете. Редкой. Дорогой. Экзотической. Я пробовал блюда, о которых пишут книги и снимают фильмы. Стоял в длинных очередях в модные места, где подача важнее вкуса. Сидел в красивых залах с приглушённым светом, где официанты говорят шёпотом, а тарелки больше похожи на арт-объект. Я пробовал еду, которую создают как спектакль. Еду, которую фотографируют дольше, чем едят. Еду, которая удивляет, но не согревает. И знаете, что я понял? Ни один деликатес не остаётся в памяти так, как запах свежего хлеба...

Я долго ходил по красивым магазинам. Там было много света. Много стекла. Много музыки. Всё блестело, отражалось, улыбалось. Полки стояли ровно как солдаты. Товары смотрели на меня одинаковыми лицами. Каждый - упакован, выровнен, приведён в порядок. Там было чисто. Стерильно. Удобно. Можно было взять что угодно и не почувствовать ничего. Люди шли мимо друг друга, не поднимая глаз. Кто-то говорил по телефону. Кто-то смотрел в экран. Кто-то просто спешил. Там никто не задерживался. Там никто не жил...