Зонтик для двоих

Резкий треск упаковочной ленты ломал привычные звуки кухни. Андрей плотно стягивал края и запечатывал очередную картонную коробку. За стеной, в комнате, восьмилетний Миша что-то тихо напевал, собирая в рюкзак лего. Он знал, что через два дня уедет в другой город с отцом и его новой невестой. Я стояла у раковины и снова мыла уже чистую чашку. Вода была обжигающе горячей, но я не убавляла напор. Наконец мне стало душно от горячего пара и запаха пластика, приоткрытое окно не спасало, я вышла из кухни и распахнула дверь квартиры...

Воздух в игрушечном отделе пах нагретым пластиком, попкорном и сладкой ватой. Под потолком гудели лампы. От ровных рядов ярко освещённых коробок с роботами, конструкторами и куклами у Алины заболели глаза. Телефон в её руке выдал короткую трель. Сообщение. Игорь Вадимович: "Алина, клиент ждёт правки. Если не согласуем, договор сегодня не уйдёт к юристам." Она приехала в торговый центр, вырвавшись с переговоров. Дмитрию написала ещё из такси: «Я уже рядом, найду вас». Впереди, у витрины с роботами, стояли муж и Миша...

На плите остывали котлеты, в коридоре на тумбочке лежала квитанция за коммуналку. Муж стоял посреди кухни и очень серьёзно говорил, что со мной стало скучно, и со мной уже все было, а с ней он чувствует себя живым. Я кивнула, налила себе и ему свежего чая покрепче. Вернуть Сергея я не надеялась. Уже давно его время по вечерам, оживление и задушевные разговоры принадлежали не мне. Обидно было другое: в пятьдесят восемь лет понять, что человек отдалялся на твоих глазах, а ты всё это называла усталостью, работой, обычной жизнью...

Когда Лера выносила чемодан из квартиры, она спешила, колёсики цеплялись за порог и застревали. Глухой стук я запомнила лучше, чем её заплаканное лицо. Антон стоял в коридоре, беспомощно опустив руки. Миша держал свой синий рюкзак с машинкой и смотрел на взрослых, будто ждал, когда ему скажут, что всё это шутка. Так закончился детский праздник. На столе лежали салфетки с корабликами, теперь никому не нужные. Лера застегнула Мише куртку, подняла ручку чемодана и сказала Антону: - Я ухожу от тебя, а не от твоей мамы...