Хочу Знать

В Третьяковской галерее висит картина, у которой туристы замирают так, будто перед ними древняя реликвия. Чёрный прямоугольник краски на потрескавшемся холсте. Скромная табличка: «К. Малевич. Чёрный квадрат. 1915». Но чем дольше смотришь в этот чёрный провал, тем больше кажется, что смотришь не на живопись, а на сцену идеального преступления. Потому что «Чёрный квадрат» — это, возможно, самая тихая афера ХХ века. История «Чёрного квадрата» — одна из самых запутанных в искусстве. Казимир Малевич создал его в 1915 году, провозгласив «нулевую точку живописи»...

В Голливуде её называли «самой красивой женщиной XX века». Режиссёры снимали крупным планом её глаза, студии выстраивались в очередь, а мужчины теряли дар речи. Она была воплощением гламура 30-х и 40-х годов, и казалось бы — вот вся её роль. Но за кулисами красоты скрывался острый инженерный ум, который однажды придумал то, чем мы пользуемся каждый день — не подозревая о ней. Сегодня Wi-Fi есть в каждом доме, Bluetooth связывает телефоны и наушники, GPS выводит нас из пробок. У этих технологий есть общая прародительница — принцип частотной перестройки...

Вот вы сидите за столом. В комнате — семеро. Шестеро говорят. Один молчит. И почти всегда находится кто-то, кто решает: «Он, наверное, просто не в теме». Или хуже: «Что он вообще тут делает?» Но чаще всего — это как раз тот, кто в теме, и единственный, кто всё понял. Проблема в том, что мы привыкли ассоциировать интеллект с речью. Если ты умный — объясни. Покажи. Докажи. Приведи аргументы. А если ты молчишь — значит, не знаешь. Или не уверен. Или, чего доброго, глуп. И мы этим мерилом пользуемся неосознанно...

Победа в 1945 году — это не только танки, маршалы и флаги над Рейхстагом. Это ещё и вопрос психологии. Той, которой сегодня почти не осталось. Той, которая тогда — в окопах, на заводах, в госпиталях и на платформах прощаний — решила исход всей войны. И если попытаемся честно ответить на вопрос: почему победили именно мы? — поразмышляем. Европа сдалась быстро: Франция — 38 дней. Польша — чуть больше месяца. Бельгия, Дания, Норвегия, Голландия — одна за другой. Они не хотели погибать. Это не плохо и не хорошо — это просто факт...

Иногда кажется, что в нашей жизни случаются удивительные повороты. То встретил кого-то на вечеринке, то записался ради интереса на курсы, то невзначай сказал: «А неплохо бы однажды пожить у моря» — и через несколько лет ловишь себя на том, что пьёшь кофе на тёплой террасе и слушаешь шум волн. Совпадение? Не всегда. Очень часто мы заранее прокладываем себе дорогу в будущее — маленькими выборами, почти незаметными решениями, случайными словами, которые кто-то подслушал (включая нас самих). Каждый...