Знакомые лица

30 мая 1887 года на заседании Феодосийской городской думы выступил человек, которого в зале знал каждый. Иван Айвазовский, академик и живописец Главного морского штаба, объявил, что город получит в вечную собственность 50 000 вёдер чистой воды в сутки. Вода шла из Субашского источника, из имения семьи Айвазовских под Старым Крымом. Мне нравится, что в этой истории нет ни одной волны. Айвазовского мы привыкли видеть у мольберта: «Девятый вал», шторм, лунная дорожка, корабль в пене. А Феодосия помнит его ещё и по вещам совсем не живописным: трубам, причалам, рельсам...

Летом 1939 года московская школа № 346 провожала десятиклассников. Играли «Брызги шампанского» и «Рио-Риту», учителя улыбались, директор сказал напутственные слова. Один выпускник не танцевал, потому что не умел, и домой ушёл без аттестата: весь класс документы получил, а он нет. Это был Юрий Никулин. Причина самая прозаическая: он не сдал чертежи почти за целый год. Недавно в «Знакомых лицах» выходила подборка об актёрах-отличниках, с медалями и физматом. Эта статья о другой половине класса. Школьные истории здесь взяты из мемуаров и интервью самих актёров...

В феврале 1962 года Джон Гленн готовился стать первым американцем, который облетит Землю по орбите. Траекторию полёта рассчитали электронные машины IBM — новая по тем временам техника, которой в NASA только учились доверять. Гленн доверял ей не до конца. По воспоминаниям Кэтрин Джонсон, астронавт попросил инженеров, чтобы те же уравнения вручную прогнала «та девушка», и добавил: если она скажет, что цифры верны, он готов лететь. «Той девушкой» была 43-летняя Кэтрин Джонсон, математик исследовательского центра Лэнгли...