50+ Истории жизни

ЧАСТЬ 1. Когда я перестала быть ребёнком Меня зовут Амира. Когда меня выдали замуж, мне было около 10 лет. Точную дату своего рождения я узнала гораздо позже, когда взрослые начали восстанавливать мои документы. Я родилась в краю, где горы стоят стеной, а ветер пахнет солью и пылью. Наш дом был сложен из серого камня, и по утрам в щелях между камнями блестела роса. Некоторые подробности я помню до сих пор так ясно, будто вышла оттуда вчера. Помню низкую дверь, через которую взрослым приходилось нагибаться...

Утром пришла полиция. А в соседней комнате муж всё ещё ждал её шагов в коридоре ... Валентина оставила на кухне две чашки и сказала: «Посиди с ним часок, я быстро». Через год я всё ещё приходила в эту квартиру. А её чашка стояла в шкафу на том же месте, ручкой к дверце. Мы жили на одной площадке в старом кирпичном доме в Костроме. Мне было 58. Валентине 69. Её муж, Павел Ильич, был старше нас обеих. Прежде я видела его во дворе. Он сидел на скамейке возле берёзы и придерживал тростью край газеты, чтобы страницы не переворачивал ветер...

Внучка прочитала мой дневник за ужином, и все засмеялись ... Когда внучка начала читать мой дневник, я ещё держала в руке ложку. На словах «если он завтра не придёт, я больше никогда не буду счастлива» за столом засмеялись. Я положила ложку рядом с тарелкой, осторожно, чтобы не звякнула. Это почему-то казалось главным. Не уронить. Не выдать себя. За окном темнело. В нашей кухне горела лампа над столом, на стекле отражался круглый пирог, который я испекла к приезду дочери. Полина сидела напротив. Ей 15...

Иногда чужая беда становится твоей. Не потому, что ты должна. А потому, что не можешь пройти мимо. В нашем подъезде свет гас через минуту, и девочка на подоконнике каждый раз оказывалась в темноте. Она не нажимала кнопку снова. Берегла место, словно мама могла вернуться именно в ту секунду, когда она отойдёт. Я поднялась на второй этаж с пакетом из магазина и остановилась. На улице шёл мокрый снег. Воротник пальто прилип к шее, в пакете лежали хлеб, молоко и селёдка, которую я собиралась съесть с картошкой...