50+ Истории жизни

– Я бывшая вашего мужа ... В санатории меня поселили с женщиной, чью жизнь я когда-то разрушила … В санаторной комнате пахло нагретой батареей и мандариновыми корками. Соседка сидела у окна, но, увидев меня, перестала чистить мандарин. – Вы Лена? Я кивнула. Сумку ещё держала на весу. – Я Света. Первая жена вашего мужа. Вот так. Без вступления. Пластмассовая ручка впилась в пальцы. Я поставила сумку слишком резко, внутри стукнул термос. И почему-то первым делом посмотрела на свои сапоги: на одном осталась серая полоска дорожной грязи...

Ребёнок не вещь, которую можно вернуть по требованию. Но иногда взрослые понимают это слишком поздно. Но почему дети возвращаются к тем, кто их бросил? Я стояла в дверях детского дома и держала в руках пакет с вещами. Внутри была маленькая куртка, две футболки и мягкая игрушка, заяц с оторванным ухом. Мне сказали: — Он не разговаривает. Три месяца молчит. Вы уж потерпите. Я кивнула. Потерплю. Мне было 53. Свои дети выросли. Дочь уехала 5 лет назад и не звонила. Оставила сына, трёхлетнего. Сказала: — Мама, я не могу...

ЧАСТЬ 3. Школа и первая мечта Школа находилась недалеко от приюта, но утром мне казалось, что предстоит ехать в другой город. Я проснулась раньше всех и некоторое время лежала, прислушиваясь к дыханию девочек. Потом осторожно поднялась, чтобы не разбудить Лейлу. Зелёное платье висело на спинке стула. Накануне Рахима помогла подшить рукава, но ткань всё равно была непривычно жёсткой. Я умылась холодной водой, оделась и несколько раз перевязала белый платок. То один край получался длиннее другого, то складка над лбом лежала неровно...

Здесь кто-то сидел, в подвале была комната с цепями ... Дом стоял на краю деревни. Дёшево, тихо, с яблоней под окном. Хозяин умер, наследники продавали быстро. Я купила не глядя. Мне 54. Хотелось тишины. После города, после мужа, который ушёл, после квартиры, где всё говорило о нём. Переехала в мае. Дом старый, бревенчатый, с печкой. Яблоня цвела. Пахло сиренью. Я думала: вот оно. Покой. На третий день решила разобрать подвал. Дверь тяжёлая, железная. Открыла с трудом. Спустилась по скрипучей лестнице...

Просьба о прощении не возвращает человеку годы, которые у него отняли. В тот вечер у нас в доме отключили горячую воду, и я несла из магазина хлеб, молоко и новую губку для посуды. В почтовом ящике лежал конверт с моим именем. Последняя буква в фамилии была приподнята над строкой, и я сразу остановилась: так писал мой муж, которого похоронили десять лет назад. На лестнице пахло краской. Сосед с третьего этажа красил дверь и оставил её открытой. Он что-то спросил у меня, но я не ответила. Поставила пакет на подоконник, провела пальцем по конверту...