Змеи для фото и видео | Москва

На одной из съёмок для ювелирного бренда — украшения из зелёного агата в серебре — стилист попросил животное «в тон». Не абстрактно «зелёное», а буквально совпадающее по оттенку с камнем в кадре. Я привёз Швепса, зеленовато-оливкового питона трёх метров — и минут двадцать мы вместе со стилистом реально прикладывали его рядом с украшением при разном свете, чтобы оттенок чешуи не спорил с камнем, а поддерживал его. Для меня в этот момент змея была не реквизитом, а полноценным элементом цветовой схемы кадра — таким же, как ткань платья или фон...

Первой моей змеей был королевский питон Гоша — мне тогда было лет семнадцать, я жил в Волгограде, а его специально везли для меня из Москвы. Помню это ощущение: террариум пустой, и вот наконец в нём кто-то появляется — свой, настоящий. Первое время я, кажется, подходил к нему по десять раз на дню просто посмотреть. Спустя какое-то время я впервые увидел, как он линяет, — и это оказалось совсем не похоже на то, что я себе представлял. Сначала глаза за пару дней подёрнулись мутной синеватой плёнкой — будто он вдруг ослеп...

Египтяне, скандинавы, китайцы и племена Центральной Америки никогда не пересекались напрямую и не могли списать мифологию друг у друга. Но у всех этих цивилизаций змея занимает одно и то же особое место — она либо стоит на страже мироздания, либо угрожает его разрушить. Причём часто — и то, и другое одновременно, в рамках одной и той же культуры. Это не совпадение. Разберём, откуда взялась эта двойственность и почему она до сих пор работает. В Древнем Египте есть сразу два змеиных божества с противоположными функциями...

Мне было лет двенадцать. Мы с другом сбежали купаться на речку — родители запретили выходить из дома, но какой пацан в этом возрасте слушает запреты? В камышах я увидел змею. Решил, что это уж — у ужа же жёлтые пятна за головой, все это знают. Полез ловить. Головы я толком не разглядел. Пятен не было. Это была гадюка. Она уползала, я в азарте схватил её за хвост — и она меня укусила. Через полчаса начало мутить, потемнело в глазах, я терял сознание. Друг довёз меня до больницы на багажнике велосипеда...