Злое перо.

Иногда я ловлю себя на мысли, что наше детство в поздние девяностые — это отдельный вид искусства. Если бы тогда во дворах наших типовых панелек дежурили кинорежиссеры, они бы точно получили премию «Оскар» за лучший триумф коммунального сюрреализма. Сценаристы мировых блокбастеров могут тихо плакать в сторонке от накала той дворовой драматургии, в которой мы варились каждый божий день. Прожить полжизни в обычной, видавшей виды трехэтажке — это как получить официальный статус ветерана психологического фронта...

Глава 1. Великое весеннее переселение Весна в том году выдалась ранней, но сиротливой. Детский сад Мотьки закрыли на ремонт, и нашего пятилетнего дошкольника экстренно эвакуировали на дачу. Огород встретил его черной, едва прогретой землей. Сквозь нее робкими тонкими ниточками пробивалась первая трава. Скука стояла смертная. Спасались как могли. Дни мерили шагами до реки, вечера коротали под сказки. В промежутках совершали такие кулинарные подвиги, что мука оставалась даже на Мотькиных ушах. Глава 2...

Знакомство с дачей началось у Мотьки рано, в два года. Погода стояла жаркая. Грядка, обтянутая черным нетканым материалом, была полностью подготовлена под посадку лука. Солнце, стоявшее в самом зените, сделало свое дело — на этой ткани можно было без труда сварить куриное яйцо. Мама Мотьки увлеченно размечала места для посадки. Она так углубилась в процесс, что совершенно не заметила, как двухлетний Мотька ушел по своим маленьким, но сугубо мужским делам за раскидистый куст смородины. Там, в блаженной тени, пряталась собака Данка...

Поездка на поезде — это вам не шутки. Это замкнутое пространство, куча незнакомых людей и долгие часы пути. К моменту, когда поезд отошел от очередной крупной станции, в нашем купе назревал стратегический заговор. Шестилетний Мотька и его младший брат Мирон, которому исполнился всего год и восемь месяцев, явно заскучали. Родительские запасы мультиков на планшете иссякли, а до дачи оставалось еще полдня пути. Первым в наступление пошел Мотька. Как старший брат и главный режиссер всех домашних авантюр, он тихонько приоткрыл дверь купе и заговорщически подмигнул брату...