Зиля Закирянова

НАТ. СМОТРОВАЯ ПЛОЩАДКА, ЛЕС - ВЕЧЕР Я сижу на скамейке, вросшей в землю так давно, что кажется частью самого леса, а не человеческим вмешательством в него. Это моё место - секретное, никем не назначенное, найденное когда-то случайно и с тех пор ставшее почти ритуальным...

ИНТ. ПРИЁМНЫЙ ПОКОЙ - ВЕЧЕР Скорая довозит её быстро. В приёмном покое укладывают на кушетку, берут кровь, ощупывают живот, задают одни и те же вопросы по кругу - что болит, как давно, было ли раньше....

НАТ./ИНТ. СКОРАЯ ПОМОЩЬ - ВЕЧЕР Сирена воет где-то снаружи, приглушённая стенками машины, и этот звук почему-то тянет её не вперёд, к больнице, а назад - в май 2024 года. Она закрывает глаза, и настоящее...

ИНТ. КВАРТИРА - СПАЛЬНЯ - ВЕЧЕР Боль приходит не сразу. Сначала тяжесть где-то под рёбрами. Тупая, глухая, почти терпимая. Потом внутри что-то резко дёргается, будто кто-то натянул невидимую нить и вдруг потянул на себя...

ИНТ. ШТАБ СЪЁМОЧНОЙ ГРУППЫ - НОЧЬ Я тут уже девять лет, в штабе съемочной группы. Как продюсер видеопродакшена и второй режиссёр в кино. Я не монтирую - я организую процесс. Моя работа - контроль, рамки,...