Жизнь в гармонии

Меня зовут Аня. У меня есть муж, двое детей, кошка и одна неофициальная должность. Она не указана в моем паспорте, за нее не платят, но она съедает все мое время и силы. Моя должность — «бесплатная семейная няня, главный менеджер по быту и эмоциональному климату». И знаете, я устала. Устала настолько, что порой за чашкой вечернего чая ловлю себя на мысли: а где же в этом всем я? Не мама, не жена, не дочь, а просто я? Как это начиналось? Да незаметно. Сначала это была милая забота: «Я быстрее соберу портфель», «Я сама по пути выброшу мусор»...

Вы знаете это чувство, когда читаете сценарий, в котором вам отведена роль второго плана? Роль жертвы, дуры, слепой жены. И вы, затаив дыхание, ждёте финальной сцены, где главный герой — ваш муж — сделает красивый, драматичный жест. Может, признается. Может, уйдёт. Может, упадёт на колени. Я ждала этой сцены два месяца. А потом осознала: я не зритель в его театре. Я — критик. И эта пьеса — откровенно слабая. Меня зовут Вика. И я расскажу вам не о том, как мне изменили. А о том, как я разобрала его измену по законам драматургии и почему это оказалось лучшей терапией...

Вы знаете ту пару, на которую все показывают пальцем? «Вот, идеальная семья». Так показывали и на нас с Максимом. Дом — полная чаша, дети-погодки, совместные путешествия, улыбчивые фото в соцсетях. Друзья спрашивали: «В чём ваш секрет?». А я не знала, что ответить. Пока однажды наш «идеальный» брак не рухнул. И только тогда я поняла, в чём на самом деле был рецепт. Наш кризис случился не из-за измен или скуки. Он пришёл с диагнозом нашего младшего сына. Длинное, пугающее слово, бесконечные больницы, прогнозы врачей «может быть, а может, и нет»...

Меня зовут Алина. У меня есть всё, что вкладывают в словосочетание «удачный брак». Муж-кормилец, милая квартира в ипотеку, ребёнок-отличник, совместные фото из Турции раз в год. Наши друзья говорят: «Вам повезло друг с другом». И только когда я однажды ночью проснулась от звука собственного сердцебиения в полной тишине спальни, я осознала страшную вещь: в этом правильном браке уже много лет нет меня. Есть удобная, функциональная единица по имени «жена Артёма». А я — та, что когда-то мечтала, бунтовала и смеялась до слёз — исчезла...

Меня зовут Мария. И когда я открываю дверь нашей квартиры, меня не встречают запахом ужина или звуком голоса. Меня встречает глухая тишина. Та самая, что густеет с каждым годом. «Я дома!» — кричу я в пустоту прихожей. Из гостиной доносится невнятное «Угу». И я понимаю: я пришла не в свой дом. Я пришла в берлогу. В место, где двое людей — мой муж и я — существуют рядом, тщательно избегая друг друга. Наша зима длится седьмой год. Это не рассказ о том, как мой муж разлюбил меня. Это рассказ о том, как я сама разучилась его замечать...