История как живая сказка

Английского короля в последние годы возили в кресле на колёсах, потому что его собственная нога гнила и не заживала почти двадцать лет. Российский император перед смертью кричал так, что слышала вся резиденция. У этих людей были лучшие врачи эпохи, аптеки, хирурги и заморские лекарства. И почти каждого свёл в могилу диагноз, который по-настоящему прочитали только через несколько веков, по пряди волос или капле разрушенной ДНК. Мы привыкли думать, что короли умирали от яда и заговоров. Иногда так и было...

Первая умерла, не дожив до тридцати, и спустя четыре с половиной века в её сохранившейся косе нашли ртуть. Третья не прожила и двух недель после свадьбы. Четвёртую увезли в монастырь, где она пережила бывшего мужа почти на полвека. Семь женщин рядом с одним человеком, и почти у каждой жизнь обрывается там, где начинается его воля. Про Ивана Грозного чаще спорят, скольких он казнил. Но самая закрытая часть его биографии не про опалы, а про женщин, которых он одну за другой вводил в Кремль. Церковь разрешала три брака...

Двести бояр пришли на пасхальный пир нарядными, в лучших одеждах, с жёнами и детьми. Через несколько часов их погнали пешком в горы, и к концу пути одежда на них истлела в лохмотья. Так валашский господарь свёл счёты со знатью, которая привыкла решать, кому сидеть на престоле, а кому лежать в земле. Про Влада Цепеша чаще вспоминают вампирскую легенду, чем реальную историю. А реальная история интереснее любой легенды. Она про то, как один человек сломал систему власти, при которой бояре меняли господарей чаще, чем сегодня меняют министров...

При дворе Петра I за это могли сослать, а могли и обвенчать задним числом. Разница зависела только от одного: кто был отцом ребёнка. Внебрачные дети царя рождались часто. Одни выросли в тени и исчезли из истории без следа. Другая стала императрицей. Третий, которого отец так и не признал, превратился в одного из величайших полководцев Европы. Три судьбы, три исхода, и все они начались с одного и того же слова: позор. Так в народе говорили о девушке, забеременевшей вне брака. Фраза звучала грубо и...