Житьё-бытьё

Представьте: вы входите в гостиную, а вместо запаха курева в воздухе витает шлейф вишни, ментола и камфоры. Никто не пускает дым колечками. Зато из карманов то и дело достают крошечные коробочки и подносят щепотку к носу. Именно так выглядело употребление табака в прошлом. Его не курили — его нюхали. Зачем же понадобилось вдыхать порошок из листьев? И почему это занятие считалось полезным? Европейцы узнали табак благодаря путешествию Христофора Колумба. В конце XV века он привёз из Америки не только золото, но и сушёные табачные листья...

В Древнем Риме никто не переводил стрелки. Часовых стрелок тогда просто не существовало. Сам час умел растягиваться и сжиматься в зависимости от сезона. Захотел человек больше света — подкрутил механизм водяных часов. Дневной час делался почти вдвое длиннее зимнего. Никаких декретов, просто практичная подстройка под солнце. Желание приручить рассвет и сдвинуть сумерки оказалось поразительно живучим. Спустя столетия человечество вернулось к тому же замыслу, но уже с циферблатами и декретами. Римские клепсидры — водяные часы — имели сменные шкалы для каждого месяца...

При слове «переименование» обычно вспоминают советскую эпоху. Улицы и города, названные в честь революционеров, стёртые с карты исторические имена. Но перекраивать карту на свой лад начали задолго до большевиков. Взять хотя бы город, который сегодня известен как Киров. До революции он звался Вяткой, а ещё раньше — и вовсе Хлыновом. Привычные названия городов и губерний Российской империи вовсе не вечны, и имперская администрация меняла их куда чаще, чем кажется. С Вяткой вышла почти детективная история...

Сегодня тополиный пух для горожанина — стихийное бедствие. Он лезет в глаза, заставляет чихать и горит как порох. Каждое лето социальные сети звенят одним и тем же вопросом: зачем вообще было сажать эти деревья по всей стране? Кажется, что кто-то совершил чудовищную ошибку гигантского масштаба. Но за тополиными аллеями стоял холодный расчёт на скорость, грязь и шум — три проблемы, с которыми столкнулись стремительно растущие советские города после войны. Представьте себе новостройку конца 1950-х...