За Закрытыми Дверями

На холодильнике висел список. Обычный лист в клетку, вырванный из школьной тетради, исписанный мелким почерком. «Купить масло. Забрать Настю из секции в 17:00. Оплатить коммуналку. Позвонить маме Серёжи насчёт дня рождения. Погладить рубашки. Сварить бульон». Двадцать три пункта. Ни один из них не начинался со слова «отдохнуть». Тамара Николаевна каждое утро подходила к этому списку и вычёркивала выполненное. Потом дописывала новое. За шестнадцать лет замужества лист менялся, но суть оставалась прежней...

— Галина Петровна, а вы в курсе, что ваш зять ходил в агентство недвижимости? Мне Лёша-риэлтор рассказал, что вашу квартиру оценивали. Соседка Тамара произнесла это как бы между делом, на лестничной площадке, пока рылась в сумке в поисках ключей. У Галины словно пол ушел из-под ног. Она стояла с мусорным мешком в руках и чувствовала, как немеют пальцы. — Что значит... оценивали? — переспросила она, хотя уже всё поняла. Тамара наконец нашла ключи, звякнула связкой и пожала плечами. — Ну, подробностей я не знаю...

Нина сложила его вещи в два чемодана ровно за сорок минут. Позже, сидя на кухне с остывшим чаем, она поразилась этой цифре. Семь лет совместной жизни, а все, что принадлежало Андрею в этой квартире, уместилось в два чемодана и один пакет с обувью. Но до этого момента было еще далеко. И чтобы понять, как Нина дошла до этих чемоданов, нужно вернуться на три недели назад — в тот самый вечер, когда все изменилось. Тот четверг начался совершенно обычно. Нина работала редактором в небольшом издательстве — вычитывала чужие тексты, расставляла запятые, ловила смысловые нестыковки...

На холодильнике больше не было фотографии. Той самой, три на четыре, где Галина стоит в синем рабочем фартуке возле школьного крыльца и щурится на солнце. Снимку было лет пять, и Галина к нему привыкла так же, как к магниту в форме кота, который держал его на месте. Но сегодня магнит остался, а фотографии не было. Галина провела пальцем по холодной белой поверхности и почему-то задержала дыхание. Кот-магнит теперь прижимал список продуктов, написанный рукой Юли. «Сыр, зелень, лимон, филе. Мам, не забудь салфетки тканевые, в шкафу на верхней полке»...