Иван Х.

Мой почтовый ящик, бывший долгое время основным, приказал долго жить. Сначала ngs заявил, что все почтовые адреса отдают яндексу. Это вылилось в пердоленье с настройками, сначала на сайте яндекса, потом с почтовой программой, я разбалован нормальными почтовиками и не признаю веб-клиенты с их баннерами и медленной работой. А потом уже яндекс, сообщил письмом, что оплачивать целый домен они больше не в силах. Всё собирался по нормальному отвязать его во всех важных местах, но руки не дошли. В итоге, ещё какое-то время он безмолвно принимал сигналы, без возможности ответить, а недавно и вовсе почтовые сервера стали получать отбивку «мы таких не знаем». Сколько ещё сервисов будут тыкаться в его адрес. Рекламные рассылки не долетят до ценного представителя ЦА. Сотни специалистов по СЕО не расскажут мне, что давно и успешно занимаются продвижением и профессиональным написанием статей. Пару раз не смогу восстановить пароль. Пройдёт время, и не станет всех, кто когда-либо его знал, ни людей, ни систем. Только в веб-архиве будут страницы с какими-нибудь старыми объявлениями, сообщениями на форумах и этой статьёй. рип heavy@ngs.ru

В наш котобедлам, в контрабандной в хурме, проникла божья коровка. Сижу за столом, смотрю, сидит на пакете. Проснулась посреди зимы. Вопрос содержания коровы тут же был изучен Анной в интернетах, теперь у неё есть: контейнер, камешки, губка с водой, салат «Латук», изюмина и палочки для прогулок. Бегает туда-сюда, расправляет крылья. t.me/...men — наши будни

В нынешний понедельник я оказался очень востребованным. Мне написали все кто только мог, но вселенной этого показалось мало, поэтому вишенкой на торте стала очередь из настойчивых звонков, которую автоопределитель помечал как «есть жалобы». Обычно стоически переношу такие тяготы, но в этот вечер я лёг пораньше и каждый теребоньк вынимал меня из тревожного сна. Решив, что с такой настойчивостью хотят донести что-то важное, сдаюсь и принимаю вызов. А там стандартное: «Здравствуйте, это сотрудник полиции, майор Зайцева, на вашем счету замечена подозрительная активность...» Короче, развод на бабло. Ну, думаю, ты пожалеешь, что дозвонилась. Начинаю говорить голосом смертельного больного человека с депрессией в терминальной стадии. На протяжении всего диалога ей приходилось по сто раз повторять свои вопросы, уточнять ответы. И хоть диалог оказался коротким, времени прошло много. — Вы делали перевод бла-бла-бла? — Нет (еле слышно, умирая) — Что? — Нет... — Кто-нибудь ещё пользуется вашим бла-бла-бла? — Нет... (уже почти с того света) — Когда последний раз вам приходила смс от банка? — Сегодня — Когда конкретно? (молчу...) — Вы посмотрели когда? — Нет... — Почему? — Мне плохо, я умираю. — Что с вами? Где вы находитесь, давайте я вызову вам скорую. — Не нужно, я хочу умереть. — Если вам не нужна скорая, значит вы не умираете, посмотрите когда была последняя смс. — Нет я не могу, я умираю. — Вы не умираете! — Все умирают... («майор» отключается, конец, занавес)

Велосипед — это что вообще такое? Табурет с рулём и педалями, позволяющий проматывать мир. Ногами регулируешь скорость, руками направление. И пространство наплывает на тебя запахами, звуками, картинками и неровностями. Впитываешь его всем телом. Внимание захватывается и мысли проигрывают борьбу за этот ресурс. Без осмысления ты — чистый процесс поглощения потока. Мозг меняет режим работы, мозг отдыхает. Через 15 минут езды, совершенно не представляю где нахожусь. Мой личный отдельный вид удовольствия, достать посреди неведомых пердей телефон и попросить нарисовать трек до дома. Для меня это чистая магия, как волшебный глубок и сказки. Велосипед — способ устроить себе путешествие. ТГ: t.me/...log DZ: dzen.ru/...nai VK: vk.com/...van YT: youtube.com/...nai TT: asdf123.ru