Записки проходимца

Один анонимный пост в соцсетях всколыхнул родительское сообщество. На фото — то, что авторы меню гордо называют «пловом». На деле — бледная рисовая масса с парой неприметных кусочков. «Холодно, невкусно, мало!» — звучит главный обвинительный акт. Но за этим криком отчаяния открывается сложная и многоголосая реальность школьного питания, где у каждой стороны своя, непримиримая правда. Правда родителей: это не еда, а её жалкая пародия. Дети проводят в школе полдня и должны получать горячее, полноценное питание, а не «хрючево», как выразился один из комментаторов...

Компания из пяти человек сидела на кухне в хрущёвке, где пахло свежезаваренным чаем и ещё не выветрившимся напряжением рабочего дня. Артём, 36-летний хозяин, расставлял чашки с таким видом, будто разгружал вагоны. — Ну что, как жизнь, мужики? — спросил он, тяжело опускаясь на стул. — А я вот, как вол пашу, а воз и ныне там. Шестьдесят пять тысяч — вроде нормально, но и не шикарно. — Да всем тяжело, — отозвался Сергей, самый спокойный из компании. — Главное, чтоб в семье всё было. Артём фыркнул и ткнул пальцем в телефон, лежащий на столе...

Представьте себе: вы уже мысленно попрощались с пальмами, предвкушая суровую красоту северной столицы. Вы уютно устроились в кресле, возможно, даже помечтали о встречном бокале сока. И тут… тишину разрывает звук, которого боится любой взрослый человек в замкнутом пространстве. Не гром, не скрежет тормозов, а нечто более приземистое и биологически неопровержимое. В салоне воцаряется не просто тишина, а гробовая тишина, если бы гробы имели выраженный запах, от которого слезятся глаза и вянут листья искусственных фикусов в бизнес-классе...

Девочки, душа моя, измождённая бракоразводной пустыней, жаждет оазиса, а тело — хоть какого-нибудь культурного похода. Сижу, осушаю бокал вина, купленного по принципу «сама себе и князь, и подать», и вывожу для вас азбуку Морзе отчаяния: «Не ведитесь на крикунов!». Я, как и многие здесь, — голодная разведённая единица общества. Решила, что пора сменить горе на флирт, а флирт — на конкретные географические координаты. Просматриваю комментарии, этот зоопарк самцов, где каждый второй — якобы готовый к заплыву через Ла-Манж атлет любви...