Запах Книг

Кино пришло на русскую землю почти сразу после того, как появились киноплёнки в Европе. В мае 1896‑го, всего через несколько месяцев после первых демонстраций фильмов братьев Люмьер, в Москве и Петербурге стали показывать «движущиеся картинки». Первый российский полнометражный игровой фильм — Стенька Разин (1908) — считается точкой отсчёта для отечественного кино. В нём уже был сюжет, были актёры, был попытливый дух: казацкий атаман, пленная персидская княжна, ревность, драматизм — всё, словно в литературной сказке, только на экране...

Когда империя рухнула, вместе с ней рухнул и старый кинематограф: многие довоенные продюсеры уехали, взяли с собой оборудование, негативы, камеры. Но новое государство вспомнило: кино может стать тем универсальным языком, который поймёт даже тот, кто не умеет читать — массовым, страшно массовым. Летом 1919‑го кино и фотопромышленность национализировали, поставили под контроль Наркомпроса, и так началась настоящая эпоха советского кино. В 1919‑м в Москве организовали первую в мире школу кинематографии — VGIK, которая воспитала плеяду «невидимых строителей» большого советского экрана...

Когда ты впервые видишь на экране часы, которые бьют ровно, и машину, которая летит, тебе кажется, что это шутка — очень дорогая и хорошо смонтированная. Для меня «Назад в будущее» началась с такой невинной шутки, которая со временем превратилась в семейный эпос, набор табличек и дат, по которым люди до сих пор меряют свою ностальгию. Авторы — режиссёр и сценарист, которых критики позднее будут называть бережливыми ремесленниками сюжета, сделали фильм, который оказался одновременно смешным, грустным и математически аккуратным в своих временных петлях...

Начало кажется простым: есть две японские линии трансформирующихся игрушек у Takara — Diaclone и Microman. Их замечает американская фирма Hasbro, и в 1984 году игрушки получают имя Transformers, под сопровождающий мультсериал и комикс от Marvel. Так родился целый мир, в котором машины с утра превратились в героев, а к вечеру — в детские мечты о скорости и металле. История важна, потому что коммерческое ядро франшизы — не эпос и не философия, а товар, и это остаётся правдой на протяжении всей её кинокарьеры...

Проект родился из разговора трёх мужчин, у каждого из которых был свой кусок идеи: один принес мифологию, другой — экшн, третий — странные, но цепляющие реплики. Первый фильм вышел в 2003 году — двое сценаристов значились в титрах вместе с Леном Уайзменом, который стал режиссёром. Карманный бюджет, строгие сроки, съёмки в Центральной и Восточной Европе (включая Будапешт) — и актриса, которую никто всерьёз не ожидал увидеть в роли некоей холодной охотницы: Кейт Бекинсейл в кожаном костюме, который в солнечную погоду бликует, а в дождливую — выглядит как протест против погоды...