Запах Книг

В тот майский день 2025 года улица Покровка в Красноярске будто сошла с ума. Воздух был густой, пах пылью, перегретым асфальтом и шашлыком из соседнего ларька. Люди шли медленно, прикрывая глаза от солнца, витрины бликовали, и в этих бликах город казался театром, где актеры забыли текст. А посреди сцены стояли двое приезжих — Фарид и Азамат. Фарид — крепкий, с тяжелыми руками, в выцветшей куртке, где карман держался на одном шве. Азамат — худой, жилистый, в спортивных штанах с белыми полосками, которые когда-то были модой, а теперь — памятью о лучшей жизни...

Октябрь в Челябинске — как затянувшийся насморк. Всё серое, вязкое, холодное. Листья под ногами не шелестят, а хлюпают, как мокрые тряпки. Воздух густой, пахнет гарью и железом, и кажется, что сам город устал существовать. Я шел домой, без особого дела, просто потому что дома делать было нечего. На улице 1-го Мая — обычная картина: маршрутки, вывески с облезшими буквами, старушки у ларьков и вечно чумазые школьники с энергетиками. И вдруг — сцена, как из плохого сериала. Ольга. Продавщица из "Магнита"...

Я помню тот октябрь — воздух в Сочи был густой и сладковатый, как перегар после праздника, который уже закончился, но музыка всё ещё играла где-то далеко. Пальмы вдоль набережной шептали о прошедшем лете, а туристы, сгорбившись над кофейными стаканчиками, обсуждали погоду и цены на сувениры. Люди возвращались с моря с солёными волосами, торговцы убирали лотки с кукурузой и чурчхелой, и только один человек в этом городе чувствовал себя настоящей звездой — не потому, что его узнавали на улицах, а потому что он сам себе казался центром мира...

Вечер стоял тёплый, как будто осень передумала вступать в свои права. Анапа дышала остатками лета — в воздухе ещё пахло кукурузой, бензином и морской солью, хотя туристов почти не осталось. Город напоминал актёра после спектакля: свет погашен, декорации стоят, а он всё ещё ходит по сцене, не зная, куда девать руки. Я приехал туда на пару дней — сбежать от серой рутины и от самого себя. Хотел просто лечь на пляже, смотреть на пустое море и убедить себя, что всё ещё есть смысл отдыхать. Вечером я открыл приложение, вызвал такси — мелочь, но с этого начался весь балаган...

Москва в тот день казалась усталой. Воздух густой, как чай в школьном буфете, небо низкое, а асфальт влажный после утреннего дождя. Я шёл домой вместе с Колей и Санькой — моими одноклассниками, с которыми делил парты, двойки и редкие моменты славы на контрольных. Мы были обычными десятиклассниками: с потёртыми кроссовками, рюкзаками, в которых больше мусора, чем тетрадей, и привычкой смеяться над всем, чтобы не показывать, что страшно жить в большом городе. — Если завтра физика, — сказал Коля, — я лучше уйду в армию добровольцем...