Запах Эпохи

Петербург строили на воде и влажной низине. В городе, где дворец соседствовал с портом, запахи перемещались быстрее официальных распоряжений. При Екатерине II Зимний пах пудрой и «водой Венгрии». В трёх кварталах от него каналы принимали то, что город не умел спрятать. Столица пахла дворцом и портом сразу. Это читается в полицейских указах и в носе приезжего. 🌿 🌿 🌿 Пётр ещё велел: сор перед двором чистить, на реку зимой не возить, каналы не засыпать. Указы 18 и 20 июня 1718 года объявляли под барабан: по улицам «скаредство и мертвечина»...

В январе 1783-го Екатерина II назначила княгиню Дашкову директором Петербургской Академии наук. Должность с бухгалтерскими книгами, типографией и академиками, которые смотрели на неё стоя. Вокруг — бумага, чернила, типографская краска и холодный камень академических помещений. Ей было почти сорок. Императрица — на двадцать лет старше. Они знали друг друга с 1758 года, когда Дашкова была подростком, а Екатерина — великой княгиней. Дружба, обиды, ссылки, мемуары. Корона Академии без трона. Дорого. 👑 👑 👑 Екатерина Романовна Воронцова, в замужестве Дашкова...

В Третьяковке к ней подходят так, будто имя вот-вот всплывёт в подписи. Бархат, мех, перчатки навыворот — ткань и кожа удерживают запах улицы, экипажа и пудры. Открытый экипаж у Аничкова моста. Смотрит прямо. Не улыбается. Иван Крамской в 1883 году выставил картину на 11-й Передвижной. Назвал «Неизвестная». В письмах и дневниках — ни слова, кто позировал. Это не дыра в архиве. Это конструкция: зритель сам допишет роман. 🎨 🎨 🎨 Картина не сохранила запах конкретного дня. Но одежда и открытый экипаж...