Zam.Ai & Aliyaz

"Окно между ними" Он заметил это в четверг. В самый обычный четверг, когда мир выглядит так, будто кто-то выключил у него яркость на 30%. Сначала — мелочи.

«МНЕ ПРИШЛО СООБЩЕНИЕ… ОТ МЕНЯ ЖЕ» Это случилось в ночь, когда я впервые за долгое время лёг спать спокойно. Без тяжёлых мыслей. Без тревоги. Без привычного “а вдруг завтра всё рухнет”. Я даже улыбнулся перед сном. И сказал себе: — Всё. Хватит. С завтрашнего дня — новая жизнь. Телефон зазвонил в 03:17 Я не люблю звонки ночью. Я вообще не беру неизвестные номера. Но тут звонок был… странный. Номер не определился. Не “скрыт”. А будто… пустой. На экране светилось: “Без имени” Я хотел сбросить. Но рука сама нажала “принять”. И я услышал тишину. Просто тишину. Будто звонивший держал телефон в ладони и… слушал, как я дышу...

«ОН СКАЗАЛ: “ТЫ ВСЁ ПРИДУМАЛА”» Я всегда думала, что предательство выглядит громко. Скандал. Крик. Собранные вещи. Хлопнувшая дверь. Но реальность оказалась страшнее. Предательство может выглядеть так: ты варишь человеку чай, а он уже давно живёт без тебя. Мы были вместе четыре года. Я не скажу, что идеально. Но было по-настоящему. Смех на кухне. Сериалы под пледом. Его куртка на стуле — как привычка, которую никто не обсуждает. Мой телефон всегда лежал экраном вниз, потому что “я не люблю лишний шум”...

«Я НАШЁЛ СЕБЯ В ПОИСКЕ ЯНДЕКСА» А теперь честно: Я не искал ничего особенного. Просто сидел ночью на кухне — чай уже остыл, телефон разрядился до 7%, а в голове крутилась одна и та же мысль: “Почему моя жизнь такая… не моя?” Это странно звучит, знаю. Но бывает ощущение, что ты живёшь не свою роль. Как будто кто-то заранее написал сценарий, а ты просто исполняешь. Я взял ноутбук и набрал в Яндексе своё имя. Обычная привычка. Так делают многие. Смотришь — вдруг что-то нашлось, вдруг где-то упоминали, вдруг случайно засветился. Нажал Enter. И увидел результат, который заставил меня резко выпрямиться...

Новый автор, о котором всё чаще говорят: “Эти строки будто написаны про меня” Ещё недавно о нём знали только подписчики и те, кто случайно наткнулся на его трек в рекомендациях. А сегодня его песни всё чаще появляются в коротких видео, в плейлистах “ночная лирика”, “русский рэп с душой”, “поп-рок про жизнь” — и постепенно выходят на музыкальные площадки...