За кадром времени

Его голос невозможно перепутать. Низкий, чуть хрипловатый, удивительно тёплый. Стоит услышать несколько слов, и перед глазами уже возникает Винни-Пух, деловито рассуждающий о правильных пчёлах. А следом — совсем другие лица: Кажется, Евгений Леонов всегда был рядом. Не недосягаемой кинозвездой, а каким-то знакомым человеком — соседом, родственником, добрым дядькой, которому можно рассказать о своих неприятностях и услышать в ответ что-то простое и правильное. Наверное, поэтому за Леоновым так прочно закрепилось определение: самый добрый актёр советского кино...

Иногда актёру достаточно нескольких секунд на экране, чтобы зритель запомнил его навсегда. С Савелием Крамаровым было именно так. Он мог появиться в эпизоде, произнести несколько реплик, и после фильма зрители вспоминали именно его. В середине 1970-х Крамаров был одним из самых узнаваемых комедийных актёров Советского Союза. В 1974 году он получил звание заслуженного артиста РСФСР. В его фильмографии уже были картины, которые потом станут классикой советского кино. Казалось бы, впереди должна была быть ещё половина большой актёрской жизни...

Иногда одна роль оказывается настолько удачной, что становится для актёра подарком на всю жизнь. А иногда — ещё и ловушкой. Стоит сказать «Александр Демьяненко», и перед глазами почти мгновенно появляется он. Светлые волосы. Очки. Немного растерянный взгляд. Шурик. Тот самый студент, который сдавал экзамен вслед за Лидой, перевоспитывал Федю на стройке, спасал Нину в «Кавказской пленнице», а несколько лет спустя уже в качестве инженера отправил Ивана Грозного в советскую Москву. Его знала вся страна...

Стоит увидеть это лицо, и почти невозможно не улыбнуться. Балбес с огромным шприцем в «Кавказской пленнице». Растерянный Семён Семёнович Горбунков с гипсом на руке. Человек в смешной шляпе на цирковой арене. Добродушный хозяин «Белого попугая», вокруг которого снова собрались друзья и кто-то уже приготовился рассказать очередной анекдот. Таким Юрия Никулина запомнили миллионы. Смешным. Добрым. Немного растерянным. Каким-то удивительно своим. Кажется почти естественным, что именно этот человек должен был стать одним из самых любимых артистов страны...

16 августа 1987 года Андрея Миронова не стало. Ему было всего 46 лет. Прошло уже 39 лет, но достаточно увидеть несколько секунд из «Бриллиантовой руки», услышать первые ноты «Острова невезения» или знаменитое «Руссо туристо — облико морале», и кажется, что никакого расстояния во времени нет. Тот же лёгкий взгляд. Та же улыбка. Та же почти невероятная способность появиться в кадре, и мгновенно перетянуть внимание на себя. Наверное, поэтому Андрея Миронова так легко было принять за человека, которому сама жизнь всё давала без особых усилий...