Зачем так делали

Представьте ситуацию: суд поставил точку в браке, документы получены, отношения официально закончены. А вечером бывший муж и бывшая жена как ни в чём не бывало открывают дверь одной квартиры. Один идёт в свою комнату, другой в свою. Кухня общая. Ванная тоже. Звучит как сюжет для комедии, но для части советских семей это было вполне реальной житейской ситуацией, а не выдумкой сценаристов. Меня всегда поражало, насколько советское прошлое умело создавать бытовые лабиринты там, где сегодня всё решается за пару недель...

До станции ещё минут двадцать. Пассажир идёт в конец вагона, дёргает ручку туалета — закрыто. «Санитарная зона», — объясняет проводник. Для тех, кто ездил в поездах несколько десятилетий назад, ситуация совершенно обычная. Особенно обидно было ночью: станция ещё неизвестно где, поезд едет, а дверь уже на замке. У сегодняшнего пассажира возникает простой вопрос: какая разница туалету, стоит поезд возле вокзала или несётся посреди леса? Разница находилась прямо под унитазом. Современный поезд устроен...

Человек выпивает сиропную газировку. Ставит стакан обратно. Через полминуты приходит следующий. Берёт тот же самый стакан. Сегодня эту сцену трудно смотреть без вопроса: «Подождите. А мыть его кто-нибудь собирается?» Собирается. Сам покупатель. Рядом с краном у автомата находилось небольшое металлическое устройство. Стакан переворачивали вверх дном, прижимали к круглой решётке, и снизу начинала бить вода. Несколько секунд и посуда снова готова. По крайней мере, именно так была задумана система. Здесь даже не приходится полагаться на воспоминания...

Единицу можно было набрать почти лениво. Палец входит в отверстие, диск проходит совсем небольшой путь и быстро возвращается назад. С девяткой приходится крутить дальше. А чтобы набрать ноль, диск надо было протащить практически до самого упора и ждать, пока он с характерным стрекотом вернётся на место. Странная система. Ноль означает «ничего». Почему же старому телефону именно на него требовалось больше всего работы? В современном телефоне мы нажимаем кнопку, и электроника прекрасно понимает, какой символ выбран...