Забытые технологии

В конце 1970-х годов в одном из научных институтов СССР появилась разработка, о которой почти не писали в газетах и не рассказывали по телевизору. Она не имела громкого названия, не запускалась в космос и не демонстрировалась на парадах. Но именно она могла изменить медицину задолго до появления МРТ и современных диагностических систем. Речь идёт о советской технологии компьютерной томографии, созданной практически параллельно с западными аналогами, но оставшейся в тени. История началась тихо. В...

В начале 1960-х в одном из московских кабинетов академик Виктор Глушков сказал фразу, которая тогда прозвучала почти дерзко: «Экономикой можно управлять быстрее и точнее, если доверить расчёты машине». В стране, где всё считалось вручную, где отчёты ехали неделями, а решения принимались с опозданием на месяцы, эта мысль выглядела слишком смелой. Но именно с неё началась история одного из самых амбициозных и забытых проектов СССР. В те годы экономика Союза была огромной и сложной. Заводы, стройки, планы, поставки — миллионы цифр, которые стекались в Москву по бумаге...

Если пройтись утром по Таганке, всё кажется обычным: кафе, аптеки, прохожие, остановки. Но мало кто замечает неприметное здание с зелёными воротами —настолько обычное, что взгляд по нему скользит, даже не задерживаясь. А ведь именно отсюда, с этого ничем не выделяющегося крыльца, уходит вниз лестница, которая ведёт в мир, о существовании которого москвичи не знали десятилетиями. Это — реальный подземный комплекс, глубина почти 65 метров, собственные улицы, туннели, комнаты связи, столовые и вентиляционные узлы...

Высокие горы Памира всегда казались царством ветра и камня. На высоте больше 4 000 метров не растут деревья, не живут люди, и даже воздух будто вырезан наполовину — холодный, резкий, прозрачный. И вот именно здесь, в этом безмолвии, в конце холодной войны появился объект, о котором десятилетиями не знали даже жители ближайших кишлаков. Он назывался«Памир-630», и был одной из самых труднодоступных научных станций СССР. В начале 1970-х физики из Института ядерных исследований Академии наук СССР искали место, где можно было бы изучать космические лучи на высоте, максимально близкой к стратосфере...

Гора Мангуп-Кале в Крыму выглядит тихой и спокойной: плато, лес, редкие туристы, руины древней крепости. Но под её склоном спрятано нечто куда более новое — и куда более масштабное. В конце холодной войны американские спутники зафиксировали странную активность у южного склона массива. Отмечались: Так впервые в документах ЦРУ появилось название, которое позже стало легендой: “Obyekt 221” — один из крупнейших подземных объектов Черноморского региона. Официально объект проходил как 106-й Командный пункт Черноморского флота СССР...

Гора Яманттау в Башкортостане десятилетиями казалась обычным природным массивом. Но в конце холодной войны американские разведывательные спутники заметили странную активность: дороги, стройплощадки, колоссальные выемки породы, тоннели, охраняемые периметры. Так родилась одна из самых загадочных тем российской оборонной инфраструктуры — объект “Яманттау”, который Пентагон официально назвал: “the largest underground facility in the world built since the Cold War” (“крупнейший подземный объект, построенный со времён холодной войны”)...

В 1981 году недалеко от Нижнего Новгорода начала работу установка, о которой большинство людей в СССР никогда не слышало. Даже многие военные не знали, что именно там происходит. Это был ионизатор ионосферы — станция, способная направлять мощные радиоволны вверх, нагревая верхние слои атмосферы. Название объекта: НИРФИ “Сура” Позже Запад назовёт её: “Советский HAARP” Впервые мир узнал о станции в конце 1980-х, когда западные специалисты обнаружили мощные направленные радиосигналы, исходящие из СССР...

В июле 1976 года весь радиомир услышал звук, которого не было никогда раньше. Он стучал с точностью метронома — 10 раз в секунду. Короткие волны, длинные волны, авиационные частоты — везде звучал один и тот же ритм: «тук-тук-тук…» Западные радиолюбители назвали его “Русский дятел” (Russian Woodpecker). Никто не понимал, что это. Авиакомпании жаловались на помехи, НАТО подозревало систему управления подводными ракетами, а некоторые конспирологи всерьёз говорили о «контроле сознания». Истина оказалась куда интереснее — и совершенно реальной...

Это был один из самых безумных и самых дорогих проектов холодной войны, о котором не знали ни журналисты, ни союзники, ни даже большая часть американского правительства. Операция, о которой СССР не подозревал, пока спустя десятилетия документы не всплыли в архивах. В 1968 году советская подлодка К-129 исчезла в Тихом океане. СССР искал её почти два месяца, поднял авиацию, флот, задействовал разведку, но не смог найти. Никто не знал, что американская система подводных микрофонов SOSUS уже зафиксировала точку взрыва — и что лодка лежит на глубине почти пять тысяч метров...

«Когда они выключили лампы, тьма не исчезла. Она осталась висеть в комнате — как живая.» В 1981 году в США появился лабораторный проект под кодовым названием VANTA. Официально — исследования сверхчёрных покрытий для космических аппаратов. Неофициально — попытка создать вещество, которое способно поглощать 99,99% света и при этом реагировать на присутствие человека. Эта история почти нигде не упоминается. Даже в рассекреченных документах Пентагона проект обозначен всего одной фразой: «VANTA...

«Когда металл начинал светиться изнутри — никто не понимал, что происходит. Но установка работала.» В конце 1950-х годов, на территории маленькой исследовательской базы недалеко от Турина, группа итальянских инженеров проводила серию опытов по проекту, который в документах значился как “Esperimento Mercurio” — «Эксперимент Меркурий». Официально это была работа над новым типом электрического генератора для космических нужд. Неофициально — попытка создать источник энергии на основе фотонно-ионного потока, то есть буквально — жидкого света...

“Они хотели заглянуть в прошлое. Но получили изображение того, чего ещё не случилось.” В 1964 году в Великобритании началась засекреченная программа под кодом “Chronos Delta” — совместная инициатива Министерства обороны и Лаборатории радиоволн при Кембриджском университете. Официально — исследование электромагнитных отражений в ионосфере. Неофициально — попытка создать прибор, способный улавливать электромагнитные “эхо” прошлых событий. Руководителем проекта был доктор Фрэнк Эбери — инженер и физик, ранее работавший над системами наведения радаров...