За парадным портретом

На обложке своей первой книжки Беатрикс Поттер карандашом написала «Рабочий экземпляр» и приписала лондонский адрес. Внутри она пронумеровала страницы, кое-где переписала текст, в углах рисунков отметила, насколько их уменьшить. Один рисунок она решила убрать совсем. На нём были два башмачка, потерянные Питером на грядках. В новой книжке кролик по-прежнему терял оба. На рисунке они снова появятся лишь после погони. Башмачки появились задолго до этой правки. 4 сентября 1893 года Поттер написала из Шотландии пятилетнему Ноэлю Муру, сыну своей бывшей гувернантки Энни...

Роберт Льюис Стивенсон научился делить масло так, чтобы его хватало ровно на булку. Булка, масло и кофе стоили десять центов. В январе 1880 года он описал этот завтрак Сидни Колвину с гордостью человека, освоившего трудное ремесло. В том же месяце сообщил другому другу, Чарльзу Бакстеру, о новой экономии. Теперь обед за пятьдесят центов предстояло заменить обедом за двадцать пять. На еду и питьё оставалось сорок пять центов в день. Деньги кончались в Сан-Франциско, за океаном от родительского дома...

Луиза Мэй Олкотт попросила редактора подсказать, на какой странице кончилась предыдущая глава. В спешке она забыла пронумеровать листы. В том же письме предупредила, что скоро у неё может совсем не остаться времени на рассказы. Младшая сестра Мэй умерла во Франции и хотела, чтобы Луиза взяла к себе её маленькую дочь. Теперь писательница ждала девочку, которой предстояло пересечь океан. Пока же надо было закончить работу над «Джеком и Джилл». Последние главы оставалось переписать набело. Луиза отложила их, пока снова не сможет сосредоточиться...

В Ялте Чехов получил письмо с московским адресом. Жил там Сергей Тимофеевич Морозов, у которого можно было попросить денег. Адрес прислал Левитан. Он же две недели назад предложил поговорить с Морозовым сам. Чехов успел ответить, что охотно взял бы тысячи две с рассрочкой. А теперь выходило, что писать придётся самому. «Вообще вышла неловкая штука», — признался он сестре. Участок под дом уже куплен, строителям выдан аванс, деньги расходятся быстрее, чем приходят. Что особенно неловко, к тому же Морозову уже обращались за той же суммой...

В декабре 1880 года Дмитрий Менделеев помогал молодой художнице Анне Поповой укладывать вещи для поездки в Италию. Принёс путеводители, приготовил рекомендательные письма, объяснил, где лучше остановиться. Даже чемодан с необычным буквенным замком они собирали вместе. Менделеев знал, что Анна уезжает, чтобы с ним расстаться. И всё-таки старался сделать её дорогу легче. Ему было сорок шесть лет, ей — двадцать. Он уже прославился своими научными открытиями, был профессором Петербургского университета, имел жену и детей...