Там, за околицей

Когда я рассказала тёте Зинаиде, кого встретила возле заброшенного дедушкиного дома, она так побледнела, что мне пришлось принести ей воды. Старушка долго сидела молча, перебирая край своего передника, а потом спросила, не было ли на незнакомой женщине тёмно-зелёного платка с мелкими белыми цветочками. Я удивилась, потому что именно такой платок и запомнила. Только откуда тётя Зина могла знать, кого я видела, если в нашей деревне уже много лет никто не жил? Она тогда открыла старый комод, достала пожелтевшую фотографию и положила передо мной...

Когда в деревне Липовки умер старый пасечник, Антонина Сергеевна сразу вспомнила женщину, которую накануне встретила возле заброшенного колодца. Незнакомка была одета в длинное серое пальто, держала в руках корзинку с жёлтыми цветами и разговаривала так спокойно, будто знала каждого жителя деревни. На вопрос, куда направляется, она ответила, что сначала заглянет к пасечнику, а потом пойдёт к Антонине, потому что в её доме давно не могут найти покоя. Старик умер той же ночью. Ему было восемьдесят...

В деревне Сосновый Брод до сих пор вспоминают одну историю, которая случилась в конце девяностых годов. Молодая девушка вернулась из города после полутора лет отсутствия, но до родного дома так и не дошла. Почти всю ночь она просидела возле заброшенной речной переправы, а утром рассказала матери о странной женщине с керосиновым фонарём, которая будто бы ждала её на берегу. Мать сначала решила, что дочери всё привиделось от усталости. Но когда та описала незнакомку, особенно старую медную брошь на...

В нашей деревне говорили, что пропавшего человека нельзя звать по имени возле старой переправы. Особенно осенью, когда река выходит из берегов и над водой по вечерам стелется густой туман. Старики уверяли, будто в такие дни можно докричаться не только до того, кого ищешь, но и до человека, которому давно пора лежать в земле. Я никогда не верила в подобные истории. Даже когда мой отец пропал возле этой самой переправы, а спустя четыре дня его нашли мёртвым ниже по течению, мне казалось, что деревенские поверья придуманы лишь для того, чтобы объяснять несчастные случаи...

В деревне Моховое существовал странный обычай, о котором приезжие почти ничего не знали. Каждую осень, когда в садах собирали последние яблоки, на одном дереве обязательно оставляли все плоды до единого. Даже если урожай выдавался плохим, даже если яблоки были крупные, наливные и самые красивые во всей деревне, никто не смел к ним прикасаться. Старики говорили, что эта яблоня растёт не для живых. Молодые посмеивались, но тоже старались обходить её стороной. А если кто-нибудь спрашивал, почему под...