За кадром СССР

Имя этого инженера десятилетиями не появлялось в открытой печати, а его проекты носили строгие литеры закрытых оборонных тем. В то время как весь мир следил за стартами одноразовых ракет, в тиши опытно-конструкторских бюро шла работа над аппаратом, способным взлетать с аэродрома, вести бой на орбите и возвращаться на взлетную полосу. Конструктора звали Глеб Евгеньевич Лозино-Лозинский. Создатель двигательных систем для легендарных истребителей МиГ-19 и МиГ-21 предложил концепцию, которая опередила мировые разработки на десятилетия...

Летом 1972 года в московском магазине «Берёзка» произошёл странный инцидент. Известный стоматолог Аркадий Кушнер примерял новый пиджак. Выйдя из примерочной, он обнаружил, что давший ему совет «сотрудник Министерства лёгкой промышленности» исчез вместе со старым пиджаком, где лежали деньги и валютные чеки. Подозреваемого задержали быстро, неподалёку от магазина. Украденное он успел скинуть в урну, но сыщиков смутило другое: на лацкане задержанного сияла подлинная золотая медаль «Золотая Звезда» Героя Советского Союза...

В 1944 году фронтовые офицеры с уважением осматривали объекты в тылу Западного фронта. Участок № 2 Управления военных работ возводил жилые землянки, командные пункты и столовые быстро, без проволочек и с безупречным качеством. Командование регулярно выносило благодарности. Командира подразделения даже представили к ордену Красной Звезды. Никому из проверяющих не приходило в голову поставить под сомнение статус стройбата. Полномочия были подтверждены печатями, расчеты шли через государственные банки, а на объектах соблюдался строгий режим...

На переднем сиденье мчавшегося по Калужскому шоссе черного лимузина раздался резкий, трепещущий звонок. Шофер вздрогнул и едва не выпустил из рук тяжелый баранчатый руль. На заднем дискомфорта никто не проявил: молодой человек в строгом костюме лишь неторопливо вытащил из металлического ящика трубку и прижал ее к уху. В марте 1959 года в подмосковных полях это выглядело полнейшей чертовщиной. Но никакой мистики не было. Просто радиоинженер Леонид Куприянович в очередной раз доказывал: будущее уже наступило...