За гранью спорта

Москва, конец 1980-х. Молодой, уже седой, но всё такой же прямолинейный капитан сборной СССР стоит перед чиновниками. В глазах — решимость. Он хочет уехать в НХЛ. Его не пускают. Но он не отступает. Потому что знает: за ним — целое поколение хоккеистов, мечтающих о свободе. Вячеслав Фетисов родился в 1958 году в Москве. Мальчик с характером, рано вставший на коньки. Его отец — строитель, мать — повар. Простая семья. Но у Славы было главное — воля. С 10 лет — школа ЦСКА. Тренировки до изнеможения, жёсткая дисциплина, никаких поблажек...

Мюнхен, 1972 год. Молодой парень с вьющимися волосами и хмурым взглядом выходит к снаряду. В зале тишина. Это его первое выступление на Олимпиаде. Никто ещё не знает, что этот тихий паренёк перепишет историю советской гимнастики. Через годы о нём скажут: «Он был гимнастикой. Всё остальное — после». Родился он в 1952 году во Владимире. Детство было обычным — школа, улица, спортивная секция. Мальчишка с крепким характером, не любящий проигрывать. В 11 лет он впервые пришёл в гимнастический зал. Поздно, скажут специалисты...

Париж, 1964 год. Финал Олимпиады. Японки расставлены, как по нитке — выносливые, дисциплинированные. Их называют «машинами». Но тогда на площадку вышли другие. В белом, с гербом СССР на груди. И всё изменилось. Это была команда, которая умела не просто побеждать. Она умела подавлять волейбольной красотой. Советская женская сборная по волейболу времён 1960–1970-х годов — это была не просто команда. Это был парад силы, грации и интеллекта. И за этим парадом стояли женщины, каждая из которых достойна отдельной книги...

На поле он мчался так, что защитники лишь разворачивали головы. Болельщики шутили: «Если дать Блохину фору, он всё равно обгонит». И это была не гипербола. Это был страх соперника. Он не просто играл — он летел. Олег Блохин стал символом скорости, ума и безупречного позиционирования. А главное — верности одной команде. Родился он в Киеве в 1952 году. В простой семье. Мама — чемпионка по лёгкой атлетике, отец — офицер. Казалось, что спорт был у него в крови. Сначала бег. Потом футбол. Его заметили рано...

На помост она выходила, как на шахматную партию: спокойная, сосредоточенная, без малейшего признака волнения. Зритель смотрел — и не мог понять: как можно выполнять такие акробатические элементы, сохраняя ледяное спокойствие? Людмила Турищева не играла эмоциями — она играла силой воли. Именно это в ней и было завораживающим. Родилась Людмила в Грозном в 1952 году. Тогда никто и представить не мог, что скромная девочка с короткой стрижкой станет одной из главных фигур мировой гимнастики. Она пришла в зал не как хрупкая балерина, а как боец...