Вьетнам без прикрас | Жизнь, еда и цены от Юрия Горбунова

Фукуок стал самым популярным курортом Вьетнама. За год число туристов выросло на 86%. Отели переполнены. Пляжи забиты. Цены взлетели. И появилась новая проблема: туристов начали массово обманывать. Власти приняли решение: создать туристическую полицию. Разбираемся, что там происходит и когда это заработает. Фукуок 5 лет назад: тихий остров, мало туристов, дёшево. Фукуок сейчас: толпы, высокие цены, мошенничество. Цифры: 2019: 3 миллиона туристов 2025: 7 миллионов туристов 2026 (прогноз): 10 миллионов туристов Рост в 3 раза за 6 лет...

Когда "рай для экспатов" оборачивается жёсткой реальностью Представьте: вы наконец-то нашли квартиру в элитном Scenia Bay в Нячанге, завезли любимого лабрадора или корги, вздохнули свободно, здесь можно жить с собакой без вечных запретов, как в большинстве вьетнамских кондо. А потом получаете уведомление от управляющей компании: с 15 января новым жильцам с собаками и кошками вход закрыт наглухо. Действующим владельцам отсрочка до конца аренды, но под жёстким контролем: один прокол и выселение с питомцем...

Вьетнамцы говорят о русских совсем не то, что мы сами о себе думаем. Сижу вчера в своей любимой кофейне на Хунг Выонг. Пью ca phe sua da, листаю ленту. За стойкой две вьетнамки — хозяйка Ли и её подруга — шепчутся о чём-то. Потом одна кивает в сторону столика, где сидит русская пара, и говорит что-то с улыбкой. Я уже несколько лет во Вьетнаме. Выучил достаточно, чтобы ловить обрывки разговоров. И знаете что? Сегодня расскажу честно, без прикрас. Что реально слышал от местных. От таксистов, хозяев кафе, продавцов на рынке, соседей...

Вчера встретил Галину Ивановну на рынке. Она стояла с пакетом овощей, увидела меня, улыбнулась как-то натянуто. «Юра, трудно тут. Я думала, что мне хватит, а оказалось нет». Галина приехала в Нячанг год назад. Пенсия 23 тысячи рублей. Решила: на море, в тепле, на эти деньги проживу спокойно. Первые три месяца всё было хорошо. Потом начались проблемы. «Лекарства дорогие. Врачи дорогие. Виза тоже стоит денег. И цены растут. Я теперь считаю каждый рубль. Боюсь лишний раз что-то купить». Она замолчала...

Позавчера встретил на пляже в Нячанге Валентину Ивановну. 67 лет, из Воронежа. Пенсия 23 тысячи. Дома жила так: коммуналка 8 тысяч, еду покупала по акциям, на врачей не оставалось. Зимой в квартире холодно, отопление еле греет. Здесь она снимает студию у моря за 25 тысяч, ест креветки и манго, каждый день ходит на массаж за 300 рублей. Загорелая, улыбается. Говорит: "Первый раз за 20 лет чувствую себя человеком". Я живу во Вьетнаме уже пять лет. Знаю таких историй десятки. Российская пенсия это нищета дома или достойная жизнь за границей...

Представьте: дома на 25–30 тысяч рублей пенсии — коммуналка, гречка и вечная экономия. А здесь, в тепле, те же деньги превращаются в море по утрам, свежие креветки на обед и массаж по вечерам. Я пять лет живу во Вьетнаме и вижу это своими глазами: наши пенсионеры приезжают "на месяц" и остаются на годы. Вдруг начинают улыбаться, гулять босиком по песку и говорить: "Наконец-то живу, а не выживаю". Если пенсия средняя, плюс сдача квартиры в России, то вообще королевская жизнь. А вы готовы променять морозы на вечное лето? Вот пять стран, где это реально прямо сейчас...

Представьте: вы только что вернулись из отпуска. Теплое солнце на коже, соленый бриз, экзотические фрукты на завтрак и бац! Через неделю вы снова в сером офисе, уставшие глаза от экрана, а внутри пустота. Почему отпуск, как волшебная таблетка, не работает? Я, живущий во Вьетнаме уже годы, вижу это в сообщениях от друзей из Москвы и Питера: "Опять апатия, что делать?" Отпуск всего лишь передышка в чужой игре. А если жизнь не ваша, она душит тихо, но верно. Готовы разобрать, почему вы "устали"...

На прошлой неделе мама спросила по видеосвязи: "Ну когда уже домой вернёшься?" Я сижу во Вьетнаме, за окном +28, море в двух минутах, солнце круглый год. Здоров, работаю, счастлив. А она ждёт, когда я вернусь "домой". В морозы, в темноту с четырёх вечера, в ту жизнь, от которой я уехал пять лет назад. И знаете, что самое тяжёлое? Чувство вины. Будто я предатель, потому что выбрал своё счастье. Но можно ли любить Россию всей душой и при этом не хотеть там жить? Запах свежего хлеба в деревне. Дым от мангала летом...

Вчера созвонился со старым другом. Дима. Мы вместе учились, потом разъехались. Он остался в Москве, а я уехал во Вьетнам. Не виделись с ним уже несколько лет. Включаю видео, и смотрю на него. Дима выглядит на 50. Ему 48. Серое лицо. Мешки под глазами. Говорит тихо, устало. «Юра, у меня инфаркт был два месяца назад. Чуть не умер». Я молчу. «Работал как конь по 12 часов в день. Выходных не было. Стресс постоянный. Вот сердце и не выдержало». Он замолчал. «Врачи сказали: или меняешь жизнь, или следующий инфаркт будет последним»...

Я живу во Вьетнаме уже пять лет. Пять полных лет! И вот сижу сейчас в своей квартире в Нячанге, смотрю в окно на ливень стеной, а кондиционер работает на полную, и всё равно как в парной. Знаете, все эти посты про "переезжайте во Вьетнам, здесь вечное лето, море, фрукты за копейки" – они правдивы. Но только наполовину. Никто не рассказывает про другую половину. Про ту, от которой ты просыпаешься в поту, а вещи в шкафу покрываются плесенью за неделю. Вот честно, я сам когда-то клюнул на эти картинки...

Живу в Ханое второй год. До бухты Халонг отсюда 170 километров. Два с половиной часа на машине. Когда я только переехал, все друзья из России писали одно и то же: "Ты там рядом с Халонгом! Повезло, наверное, каждые выходные ездишь?" Я езжу раз в год. И то когда приезжают гости из России и просят показать "те самые скалы с открыток". Халонг красивый. Честно. Скалы, торчащие из изумрудной воды. Лодки с парусами. Туман над заливом по утрам. Первый раз смотришь и замираешь. Второй раз да, красиво. Третий раз понимаешь, это просто красивая декорация...

Аня, 25 лет. SMM-менеджер. Полтора года назад уволилась из московского агентства и уехала во Вьетнам одна. Вчера встретил её в кафе на набережной. Ноутбук, кофе со льдом, лёгкое платье. За окном океан и +30. Спрашиваю: как дела? Отвечает: «Отлично. В агентстве получала 60 тысяч. Работала по 12 часов, выгорала. Сейчас работаю на себя, зарабатываю 120 тысяч в месяц. Трачу 45 тысяч, остальное откладываю. Плюс море, свобода, никакого начальника». Разговорились. Оказалось, Аня не одна такая. В Нячанге полно русских девушек, которые бросили офисы и переехали...