Уйду в лес

Я ехал по лесной грунтовке в Воскресенском районе, когда экран навигатора просто погас. Не «потерял сигнал», а именно погас. Стрелка механического компаса на приборной панели начала медленно вращаться по кругу. За окном — глухая стена сосен, тишина, в которой не слышно даже птиц, и легкий туман, хотя на дворе июль. Добро пожаловать в Поветлужье. Это не просто красивое место для пикника. Это один из самых загадочных уголков России, где карстовые провалы, древние марийские верования и старообрядческие тайны сплелись в такой узел, что ученые до сих пор разводят руками...

Я ехал по разбитой грунтовке через глухие леса Воскресенского района, когда в просвете между соснами увидел этот силуэт. Сначала мне показалось, что я ослышался или глаз меня обманывает. На крыше обычной, приземистой бревенчатой избы стоял еще один маленький домик. С собственным коньком, скатами и резным фасадным окном. Я свернул на обочину, заглушил мотор и вышел. Вокруг — тишина, только ветер шумит в кронах. А передо мной — настоящий архитектурный феномен Среднего Поволжья. Это не просто «изба с вышкой»...

Они лежат в углу старого сарая, покрытые мхом и ржавчиной. Полозья рассохлись. Доски потрескались. Металлический подрез — та накладка на загибе, которую когда-то меняли, не трогая сам полоз — превратился в ржавое пятно. Но если присмотреться — видно мастерство. Видно, как руки мастера гнули дерево. Как врезали копылья без единого гвоздя. Как думали о том, чтобы эти сани служили десятилетиями. Я нашел эти дровни в одной из деревень Воскресенского района Нижегородской области. И вдруг понял: передо мной не просто старый хлам...