Уйду в лес

Первые 30 сантиметров — это просто мрак. Не земля. Не культурный слой. А плотная, спрессованная масса из мусора, корней, пластика и всего, что только можно выбросить. Я стоял у входа в склеп Левашовых и понимал: чтобы добраться до истории, мне придется сначала расчистить decades человеческой небрежности. Сколько времени вход заполнялся этим мусором? Сейчас сказать трудно. Но явно не меньше 40 лет. Каждый раз, убирая очередную лопату земли с бутылками и корнями, я задаю себе один и тот же вопрос. Вопрос, от которого становится тошно...

Зима 2026 года нанесла сокрушительный удар. Под тяжестью снега обрушилась крыша одного из исторических домов усадьбы Левашовых в деревне Галибиха. Сейчас, в разгар июля, этот дом стоит беззащитным перед дождями. Стены начинают «расползаться». К следующей зиме от памятника XIX века может просто ничего не остаться. Я приехал в Галибиху не как турист. Я приехал как человек, который уже несколько лет документирует историю этого места. И за это время я понял одну вещь, которую не говорят в районной администрации...

Мне скоро исполняется 35, и эти уходящие дени 34-х летия я все чаще бываю. в яме. Лопата входит в землю, я откидываю ком за комом — и потихоньку из-под всего этого мусора и грязи проступает вход в склеп Левашовых...

Дорога привела меня не к достопримечательности. Не к шумной площади. Не к виду из путеводителя. Она привела меня к старому дому за покосившимся забором, где трава уже выше колена. Окна смотрели в поле пустым взглядом. Ветер осторожно перебирал доски забора, словно страницы старой книги. Подписывайтесь на канал в МАХ "Уйду в лес" А на подоконнике стоял стакан. Просто стакан. Перевёрнутый вверх дном, как делала моя бабушка, чтобы внутрь не попала пыль. И в этот момент я понял: хозяева вышли всего на минуту...