Вчерашний день

15 марта 44 года до нашей эры, заседание римского Сената в курии Помпея. Юлий Цезарь, самый могущественный человек в истории Рима, входит в зал без охраны — он давно отказался от личных телохранителей, считая их излишними. Через несколько минут группа сенаторов окружит его плотным кольцом якобы с прошением, а затем нанесет двадцать три удара кинжалами. Но самым страшным для Цезаря станет не сама боль от ран, а лицо одного из убийц — человека, которого он считал почти родным сыном. К 44 году до нашей...

19 мая 1536 года, внутренний двор лондонского Тауэра. Женщина в темно-сером платье поднимается на наспех сколоченный эшафот — необычно низкий, всего в несколько ступеней, чтобы толпа могла разглядеть каждую деталь казни. Ещё три года назад она была самой могущественной женщиной Англии, коронованной королевой, ради которой король развел страну с католическим Римом. Сейчас палач, специально выписанный из Франции за огромные деньги — потому что владел редкой техникой обезглавливания мечом, а не топором, — просит у нее прощения...

5 декабря 1945 года, авиабаза Форт-Лодердейл во Флориде. Пять торпедоносцев «Эвенджер» поднимаются в воздух на рутинное учебное задание — обычный маршрут над Атлантикой, знакомый пилотам как свои пять пальцев. Через час с небольшим в эфире раздаётся встревоженный голос командира звена: «Мы не знаем, где мы. Все выглядит неправильно». Это последние слова, которые когда-либо услышали от «Рейса 19». Ни обломков, ни тел, ни единого спасательного жилета на поверхности океана не найдут никогда — как и...

Ночь на 17 июля 1918 года, дом инженера Ипатьева в Екатеринбурге. Семью низложенного императора Николая II будят и под предлогом эвакуации из-за приближающихся к городу белых войск сводят в тесный подвал якобы для фотографирования. Через несколько минут в комнату входит отряд большевиков с револьверами. Раздаются выстрелы. Вместе с царем, царицей и наследником-цесаревичем в подвале погибают и четыре великие княжны — включая самую младшую, семнадцатилетнюю Анастасию. Но уже очень скоро по миру поползут...

Ночь на 24 августа 1572 года, Париж, день святого Варфоломея. Город, ещё несколько часов назад праздновавший пышную королевскую свадьбу, внезапно погружается в кровавый хаос. По улицам с факелами и оружием носятся вооружённые отряды, врываются в дома, где ночуют гости-протестанты, съехавшиеся со всей Франции на торжество. К утру мостовые Парижа залиты кровью, а вопрос о том, кто именно отдал роковой приказ убивать, будет мучить историков еще четыре с половиной столетия. К 1572 году Франция уже десятилетие раздиралась религиозными войнами между католиками и протестантами-гугенотами...