“Кажется, случайность”

Когда Лиза выходит к доске, аудитория - огромная, стеклянная, почти прозрачная - замирает. На её футболке - застиранный принт с цифрами, на джинсах - мел. За спиной - уравнение, которое месяц сводило с ума семинар. А она решает его в три строки. — Не то чтобы я знала ответ, — говорит она тихо. — Просто я вижу наклон. Если график ведёт себя странно, значит, он хочет что-то сказать. Иногда это просто тишина, иногда - истерика. Но любая функция врёт одинаково. Смех. Тёплый, искренний. Ей аплодируют не за результат - а за то, как она нестандартно думает, как мыслит...

Пятничный вечер. Миша сидит в машине на парковке у супермаркета и смотрит в руль. В пакете - пельмени, кетчуп, пиво и зарядка для телефона. Всё, как всегда. Он не сразу замечает, что телефон светится - незнакомый номер. Обычно не отвечает на незнакомые номера. Но сегодня что-то подсказало: ответь. — Алло! Пауза. — Здравствуйте… это… Простите, это Михаил? Михаил Веденин? — Да. А вы кто? — Простите, я… Это, наверное, странно. Меня зовут Аня. У меня ваш номер оказался в старом телефоне моего отца...

Они не были идеальной парой. Не было вечных объятий, пылких признаний в сторис, громких “люблю” на публику. Были привычки. Простые шутки, которые понимали только они двое. Был чайник, который он не выбрасывал, хотя давно сломался — потому что “у него удобная ручка”. Жили и дышали в одном ритме. Пятнадцать лет. Разошлись из-за ерунды. Он забыл купить хлеб. Она — устала молчать про мелочи. Он ответил, что она вечно критикует. Она кинула полотенце в раковину, он захлопнул дверь. Вечером уже не разговаривали...

С Лерой мы вместе пятнадцать лет. Познакомились случайно в автобусе: Москва - Питер. Я ехал в командировку, она - к подруге на выходные. Случайное место, случайный разговор, случайное плечо. А потом - неслучайная жизнь. Двое детей. Ипотека. Пельмени по вторникам. Кофе по выходным. Любовь, которая не кричит, не требует, не пылает. Она как вода в колодце - не видно с поверхности, но если дотянуться — живая. Снова командировка. Выпала внезапно. И снова Питер. Я специально выбрал место 15A - то самое, с которого началась наша история с Лерой...

Прошло еще несколько дней. Сны не снились. Алина ждала подсказок где искать шкатулку. И вдруг — звонок. Это была Лидия Ивановна, старая подруга бабушки. — Приходи ко мне. Есть кое-что важное, — голос её был необычайно спокойным, даже чересчур. День был серый и туманный, когда она приехала. Дом Лидии Ивановны стоял на отшибе. Старый, с облупившимися ставням, утопленный в запущенном саду. Внутри пахло воском, старой бумагой и чем-то ещё — неуловимо тяжёлым, тянущим вниз. Лидия встретила её тепло, как обычно...