Ярослав Громов

Скрип старого кресла. Запах перегоревшего кофе и пыли с балкона. Экран ноута – единственное окно в ночи. Курская. Не та, подземная, звездная, с мерцающей Картой в кармане, а та, что в браузере. Платформа «Дзен». И я здесь. Пишу. Почему, блин? Не для звёздных тиражей, не для лавров провидца. Приземленнее. Жестче. 1. Деньги. Да, вот так сразу. Не прикрываюсь высоким. Хрущевка трещит по швам, счетчики мигают красным. Писательский хлеб – штука неровная. Меж галактических прозрений Компаса Апейрона – пустота. Дзен – костыль. Платят тут. Не космические суммы, но на тот же доширак, на билет в метро – где рождаются сюжеты – хватает...

Утро началось как обычно: скрип старого лифта в хрущевке на окраине Москвы, запах пыли и вареной капусты в подъезде. Максим Петров, тридцать три года, учитель русского языка и литературы в обычной школе № 1581, вышел на промозглый воздух поздней осени. В кармане пальто болтались ключи от квартиры, где его никто не ждал, и скомканная квитанция за коммуналку. А его дом жил своей жизнью: глухой звук, похожий на гул древних ракет, будил Анну Петровну точнее любого будильника. Старшая по подъезду, она уже стояла у своего почтового ящика №13, аккуратно разбирая квитанции...