Найти в Дзене
Чиэ Симидзу: скульптор, рождающий вечность из хрупкости тела
Рожденная в Японии в 1971 году, Чиэ Симидзу (Chié Shimizu) — художница и скульптор, чья работа — это бесконечная медитация над тем, что значит быть человеком.   Чиэ выросла в японской семье, где была тесная связь с искусством. Одним из ключевых влияний стал её прадядя — скульптор, практиковавший также дзэн. Наблюдая за ним в детстве, Чиэ начала задаваться вопросом: «Кто я? Почему мы здесь?»   Уже в начальной школе её тянуло к лепке и копированию изображений: «много было художественных книг у...
6 месяцев назад
Inktober как ритуал октября Октябрь приходит не спеша — словно тень, медленно скользящая по стене. Сначала он прячет солнце за холодными туманами, потом оставляет золотую листву под ногами, а дальше открывает дверь в свой собственный мир — камерный, тихий и немного таинственный. Каждый год в это время я жду Inktober. Для меня это не просто рисовальный челлендж, а особый ритуал, когда линия становится заклинанием, а рисунок — страницей из дневника октября. В прошлом году я выбрала для себя Средиземье как дополнительную тему. Тогда официальный список был связан с путешествиями, и каждая иллюстрация становилась частью долгой дороги — с её песнями, легендами и ночёвками под звёздами. В этом же году темы кажутся совсем другими: камерными, тёплыми, будто из сундука с воспоминаниями. Они пахнут чердаком, в котором всё лето хранилось золото солнца, или чуланом, где вещи шепчут свои истории. Моя традиция остаётся прежней: выбрать собственную связующую нить. Так рисунки обретают единую ткань — превращаются в историю, в ритуал, в магию. Я рисую на iPad, и это даёт свободу — можно творить где угодно. Но если будет время, обязательно возьму акварель, мягкие материалы — карандаши, линеры, пастель. Меня всегда тянет к техникам, где можно растушевать, смягчить линию, дать рисунку дышать и расплываться, словно акварельный сон. В них есть своя нежность, уют и камерность. А как у вас? — Планируете ли участвовать в Inktober в этом году? — Успеваете ли закрывать темы или идёте в своём ритме? — Ждёте авторских списков или предпочитаете следовать классическому? Для меня этот месяц всегда не просто про рисунки, а про встречу с тенью октября. #inktober2025 #инктобер #магияоктября #рисовальныйчеллендж #готическоевдохновение #творческийритуал #inktober #drawtober #inkmagic #octoberart #cozygoth #artchallenge #mysticalvibes #yaramurgu
6 месяцев назад
5 забытых русских суеверий, которые звучат как шёпот предков
Русская культура всегда была погружена в полутьму между светом и тенью. Каждый дом, каждая тропинка в лесу имели свою невидимую жизнь. Суеверия — это не просто страхи, это способ объяснить мир, в котором душа человека всегда находится рядом с чужими силами. И чем глубже всматриваешься в эти правила, тем яснее понимаешь: они хранят границы, чтобы мы не забывали, что мир живых и мир мёртвых соприкасаются. Свист — это дыхание, звук воздуха, который превращается в знак. В деревне верили: если свистеть в избе, можно выпустить собственную душу наружу, и тогда пустота займёт её место...
6 месяцев назад
«Бонд с кнопкой»: балалайка, дым и тоска по своим
Иногда музыка настигает тебя не как фон, а как внезапный удар по сердцу — будто кто-то открыл окно в метель, и холодный воздух ворвался в грудь. Так было со мной, когда я впервые услышала Бонд с кнопкой. Это не просто «понравилось» — это сродни влюблённости, редкой и почти болезненной. Я всегда была неравнодушна к низкочастотным инструментам: бас-гитарам, контрабасам, виолончелям — всему, что даёт музыке опору, тяжесть и телесность. Люблю народные лады, особенно дарийский, с его мягкой меланхолией, которая может обволакивать и резать одновременно...
7 месяцев назад
Дом, где живёт тьма: размышления о первом сезоне реалити-шоу «Осборны» в память об Оззи Осборне
— в тени рока, семейного безумия и телекамер, среди призраков славы и боли Когда гаснут софиты, и священные стены храма рок-н-ролла покрываются пылью, остаётся только голос. Голос, разрывающий тишину мира, который привык считать своих героев бессмертными. Оззи Осборн — человек-легенда, человек-катастрофа, человек-миф. Он ушёл, и в этом уходе есть что-то торжественно-библейское: как будто одна из скрижалей культурной эпохи раскололась пополам. Я пересмотрела первый сезон реалити-шоу «Осборны», и к удивлению, он всё ещё интересный, по-настоящему тёплый и живой...
7 месяцев назад