Юморные Янишки

Валентин Эдуардович припарковал свой блестящий черный внедорожник прямо у покосившегося сетчатого забора школы номер тысяча двести сорок пять. Он заглушил мотор ровно в семнадцать часов пятьдесят пять минут. Его безупречно выглаженная белоснежная сорочка с крошечным, вышитым золотой нитью гербом закрытого загородного клуба на левой манжете разительно контрастировала с окружающим унылым пейзажем. Осенний вечер дышал сыростью. Перед тем как выйти из машины, Валентин Эдуардович посмотрел на себя в зеркало заднего вида и привычным жестом пригладил идеально лежащие волосы...

Антон Петрович Савельев, старший менеджер торгового зала гипермаркета цифровой техники «Электронный Эдем», по праву носил неофициальный титул бога розничных продаж. В его послужном списке значились такие подвиги, перед которыми меркли деяния античных героев. Он умудрился продать систему умного дома пенсионерке, проживающей в избе с печным отоплением. Он реализовал партию водонепроницаемых колонок обществу глухонемых аквалангистов. Он мог заставить человека, пришедшего за плоской батарейкой для кухонных весов, уйти с домашним кинотеатром в кредит на пять лет...

Эдуард носил исключительно черные водолазки. По его собственному твердому убеждению, этот минималистичный элемент гардероба отсекал лишний информационный шум. Черная плотная ткань позволяла творцу концентрироваться на глубинной типографике, визуальных паттернах и поиске новых форм. По приземленному мнению его мамы, черная водолазка просто реже требовала стирки. Эдуард уверенно называл себя визионером архитектуры смысла. Последние полтора года его личный вклад в мировой коммерческий дизайн сводился к одному повторяющемуся алгоритму действий...

Аркадий Эдуардович считал себя не просто обычным главой семьи. Он искренне мнил себя непризнанным финансовым пророком локального масштаба. Обычные, лишенные пространственного воображения люди ходили в ближайший супермаркет у дома за пакетом кефира и десятком куриных яиц. Аркадий каждый раз отправлялся на настоящую полномасштабную охоту за экономическим превосходством. Его мощный аналитический разум постоянно мыслил категориями грядущих глобальных катаклизмов, внезапных биржевых крахов и непредсказуемых дефицитов...

Аркадий Эдуардович Пузырёв не просто работал из дома. Он превратил симуляцию профессионального рвения в точную науку. В то время как глупые новички прокалывались на невыключенных микрофонах, чавкая бутербродами в прямом эфире, Аркадий Эдуардович выстроил перед веб-камерой оптическую иллюзию безупречной корпоративной надежности. Его верхняя половина излучала финансовую стабильность и готовность к переработкам. Строгий темно-синий пиджак идеально облегал плечи. Выглаженная белоснежная рубашка сияла свежестью...