Яна Захарова. Психология в режиме выживания: инструкция по адаптации.

Весна, конец мая. У вас на кухне – штаб по подготовке к ЕГЭ. На столе стопка шпаргалок, тестов, успокоительное пустырник и ваш телефон с открытым таймером «осталось три дня до экзамена». Ребёнок сидит за учебником уже четвёртый час, у него дёргается глаз, а вы стоите над душой с фразой: «Ты хоть понял, как решать вторую задачу?». Вдруг вы ловите себя на мысли: у вас самой колотится сердце, ладони потеют, в голове прокручивается сценарий провала, недобора баллов, позора перед родственниками, непоступления в вуз, краха всей жизни...

Вы когда-нибудь чувствовали себя одинокой в комнате, полной людей? Сидите на дне рождения у подруги, все смеются, обсуждают отпуска, работу, детей. А вы улыбаетесь, киваете, подливаете чай – и внутри пустота. Как будто вы не здесь. Как будто вы – стеклянная ваза в центре стола: все её видят, но никто не наливает в неё воду. А бывает наоборот. Вы одна дома. Все разбежались: муж на работе, дети в школе, кошка спит на диване. Вы включаете чайник, наливаете чай, садитесь в кресло. И ничего не делаете...

Будильник орёт в третий раз. Вы шарите рукой по тумбочке, с трудом попадаете по кнопке «отбой». Тишина. Но не внутри. Внутри – уже шум. Вы спали восемь часов. Легли в одиннадцать, вставать в семь – вроде бы норма. Но открываете глаза – и чувствуете: ноги тяжёлые, голова чугунная, веки слипаются. Вы ещё не сели на кровати, а уже хочется лечь обратно. Вы ещё не сделали ни одного дела, а уже устали. Как будто всю ночь не отдыхали, а разгружали вагоны с углём. Или бежали марафон. Или участвовали в трёх скандалах, которых на самом деле не было...

Попробуйте попросить молодое поколение, да и не только молодое, прямо сейчас написать от руки три предложения. Не на клавиатуре, не в заметках телефона – ручкой на бумаге. Возьмите любой лист, любую ручку, которая попадётся под руку. Напишите: «Сегодня солнечное утро, я пью кофе и думаю о том, как быстро летит время». Получилось? Не свело пальцы? Не вылетела буква «л» из головы? Не забыли, как выглядит прописная «щ»? Лет двадцать назад этот вопрос показался бы странным. Писать ручкой – это как дышать...

Вы смотрите на своего ребёнка – или внука. Ему 16, 17, 20. Он целыми днями сидит в телефоне. Не ест нормально, спит до обеда, не хочет ничего делать. На ваши слова 'надо выбирать профессию' – отвечает: 'не знаю, не хочу, отстань'. На 'пора бы завести отношения' – пожимает плечами. Вы злитесь, психуете, думаете: 'Ленивое, безынициативное поколение'. А я вам говорю: он не ленивый. Он тревожный. Он просто не может сказать вам, что внутри – ад. По данным Росстата, за последние 10 лет число подростков 15–17 лет с психическими расстройствами выросло на 53%...