Слышать Крым

Утром мне захотелось тишины, но не пустой, а живой — той, в которой слышен каждый шаг человека, каждый всплеск, каждое дыхание дня. Я выбрал Гурзуф — не ради моря, а ради звучания его пляжа, ради голосов, которые приходят со стороны: то от санатория, то от рыбака, то от компании друзей, смеющихся громче крымских чаек. Я шёл медленно, с тростью, от троллейбусной остановки, прислушиваясь к запахам: сначала мокрый асфальт, потом тень от кипарисов, потом — пыль винограда и соль. — «А мне молочку нельзя, только компот и отвар шиповника», — негромко говорит женщина с южным акцентом...

Я не вижу Крым глазами — я слышу его, трогаю, вдыхаю. Для меня сентябрь на полуострове начинается не по календарю, а по запаху воздуха. Он становится плотнее, как тёплая ткань на плечах, а мир вокруг отвечает низким басом моря и шуршанием виноградных листьев. Сегодня — маршрут по трём главным ароматам крымского сентября. Это мой способ «увидеть» полуостров: ладонями, грудью, носом. Я — незрячий путешественник, и Крым щедро учит меня чувствовать. Виноградная лоза. Массандра, Судак, Бахчисарай — сладость со вкусом солнца и соли...

Холодный известняк тоннеля дышит мне в ладонь — прохлада как ранним утром на яйле, когда ветер несёт полынь и соль. Сверху, где-то над камнем и тишиной, живёт море: его дыхание слышно не прямо, а «фоном» — в паузах между словами гида, в коротком эхе, как бриз, который приходит к Ялте после полудня. Под ногами шорох шершавого пола, будто мелкая галька на Приморском: шаг — и тепло уходит в камень. Я в Крыму, мне здесь хорошо. Мне наливают вино. Сначала звук — тонкий шелест, лёгкий удар о стенку бокала, как ложечка о фарфор в ялтинской кофейне ранним утром...

Я не вижу карту Крыма, но я слышу её. Не глазами — телом, ушами, дыханием. Крым приходит ко мне через звук его имён. Эти названия не просто называются — они звучат, как музыка: Мисхор, Симеиз, Кореиз, Дюльбер, Демерджи, Ай-Петри, Аю-Даг, Джанкой, Тарханкут, Гурзуф, Бахчисарай, Алушта. Я иду по ним, как по нотам. И каждое имя отзывается внутри. Аю-Даг Медведь, который спит. Согласно красивейшей крымской легенде, Аю-Даг - это окаменевший медведь, который пытался выпить всё море, чтобы воспитанная им девушка-сирота не уплыла с любимым...

Я не вижу воды — только чувствую, как она сдержанно плещется у берега. Воздух стоит вязкий, будто я дышу через мокрую тряпку. С первого вдоха понимаю: это не просто водоём. Это известное Сакское озеро в западной части Крыма. Аромат — глухой, землистый, как будто сама земля раскрыла мне своё нутро: с запахами минеральных глубин, сероводородной крепости, времени, что лежит в иле столетиями. Я иду босиком. Ноги проваливаются в тёплую, густую жижу. Она тянет вниз, но не пугает — наоборот, удерживает нежно, как будто знает, где во мне усталость, где тревога, где боль...