А был ли Яльчик?

Вы представитель казанской татарской городской технической интеллигенции, скажем, 1960х годов. Вы - пока еще не очень большое, но ширящееся пересечение множеств, одного - связанного с типичными устремлениями типично советских людей, для которых не надо даже упоминать национальность и язык, и другого - еще не порвавшей с традициями культурой татарского села. С одной стороны, вам хочется - не лучше и не хуже других, летом пляж-рыбалка-дача, может быть и на морько, но на морько две недели максимум, а детям надо бы на все лето...

Среди походов, которыми я очень горжусь, но решительно не рекомендую повторять без должного опыта и везения, был поход вдоль береговой линии на надувных байдарках от Ключищ до продуктопровода и обратно. В общем, захотелось нам с друзьями выдернуть детей и самим помочить попец на самой настоящей волжской волне, а было это еще в 24 году. Так-то, байдарками нас не удивить, не напугать - но мы почти всегда осмотрительно ходим или на длинные и узкие заливы-проливы, или на лесные реки, или на озера. А...

Любить и ценить улицы города можно за многое разное. Я люблю - за историческую целостность. Это когда ты можешь, глядя в одну сторону, вообразить себе в этом месте прошлое на 30, 50, 100 лет назад, и мелкие детали современности не помешают тебе. И вот в Казани у нас дома в приятной сохранности, или не в приятной сохранности, но максимальной аутентичности деталей - есть. А вот чтобы их было 3-4-5 подряд, а то и целая улица. Такого вот и нет. И тем интереснее было найти по сути такую вот городскую...

Мои самые ранние детские воспоминания: мы выходим из дома на Гафури, по грунтовой еще тропинке наискось идем через скверик, опоясанный, как помнится, низким заборчиком, еще иногда встречающимся кое-где. Идем мы к остановке, кирпичному в основе, отштукатуренному павильону, в середине которого такая же сглаженная, округлая, под желтоватой штукатуркой будка с продавцом билетов на трамваи и троллейбусы. А крыша - типовая для остановок тех лет, в два уровня. Тот что пониже - над будкой, а два как бы "крыла" - справа и слева, а под ними - лавки между железными опорами...