Что было, то было

Конец 1970-х годов, ВГИК. Лариса Удовиченко - яркая, талантливая студентка из Одессы - подходит к концу обучения. Педагоги в восторге от ее данных, прочат блестящую карьеру. Но есть проблема - после окончания института ее ждет распределение обратно на Украину.​ А Лариса хочет остаться в Москве. Здесь ее ждет большое кино, театры, возможности. Возвращаться в Одессу - значит похоронить карьеру в самом начале. Педагоги понимают это и советуют - нужна московская прописка. А получить ее быстрее всего через брак...

Одесса, 1956 год, съемки фильма "Весна на Заречной улице". На площадке работает молодая актриса Нина Иванова - непрофессионалка, но с таким обаянием, что камера просто влюблена в нее. И не только камера. За объективом стоит оператор Радомир Василевский, 26-летний талантливый специалист, выпускник ВГИКа.​ Василевский смотрит на Нину влюбленным взглядом. Снимает ее так, что каждый кадр - как признание в любви. И Иванова отвечает взаимностью. Вспыхивает страсть - та самая, от которой теряют голову и забывают обо всем на свете...

В советском кино 70-х годов Елена Соловей была явлением неземным. Странная, тягучая, с голосом, который обволакивал, и глазами, в которых плескалась вековая грусть. Никита Михалков называл ее своей главной музой, а зрители боготворили после «Рабы любви» и «Неоконченной пьесы для механического пианино». Казалось, эта женщина создана только для шелков, шляпок и изысканных страданий на экране. Но в 1991 году, когда страна трещала по швам, Елена Соловей сделала то, чего от нее никто не ожидал. Она просто исчезла...

1957 год стал для Валентины Серовой началом конца. До этого момента она была небожительницей: любимая актриса Сталина, женщина, которой посвятил легендарное «Жди меня» Константин Симонов, икона стиля с личным водителем и роскошной квартирой на улице Горького. Но за глянцевым фасадом давно зияла черная дыра. Когда Симонов ушел, он не просто захлопнул дверь. Он вычеркнул ее из своей жизни, из своих стихов (снял посвящения во всех переизданиях, кроме одного) и, по сути, из профессии. Для Серовой это был не просто развод — это было падение с Олимпа в бездну...

Конец 1940-х годов. Махачкала, Русский драматический театр. Молодая талантливая актриса Римма Быкова работает в труппе вместе со своим мужем. Он тоже актер, скромный, незаметный, без особых перспектив. Но законный супруг. В театр приходит новый артист - Иннокентий Смоктуновский. Ему 24 года, внешность неброская, прошлое сомнительное - бежал из плена, что в те времена было клеймом. Но Кеша уже успел поиграть в нескольких театрах страны, в Норильске даже подружился с известными людьми. Опыт есть. Познакомившись с Быковой, Смоктуновский влюбился мгновенно...