Найти в Дзене
Почему рядом с Исидой иногда появляется собака и откуда взялся миф о богине, которая якобы ездила на ней верхом
Если спросить человека, какое животное сильнее всего связано с Древним Египтом, ответ почти наверняка будет предсказуемым. Большинство вспомнит кошек. За последние десятилетия образ Бастет настолько прочно вошёл в массовую культуру, что стал почти символом всей египетской цивилизации. Однако такой взгляд немного обедняет картину. Для самих египтян огромное значение имели и другие животные, а некоторые из них были связаны с самыми важными представлениями о жизни, смерти и устройстве мира. Одним из таких животных была собака...
2 дня назад
Ник Ланд: философия ускорения, капитала и нечеловеческого будущего
О Нике Ланде трудно говорить спокойно. Вокруг его имени слишком много шума: акселерационизм, киберпанк, неореакция, тёмное просвещение, искусственный интеллект, конец гуманизма. Одни видят в нём почти пророка цифровой эпохи. Другие — опасного автора, чьи идеи слишком легко ведут к оправданию жестоких иерархий. И те и другие отчасти правы. Но начать лучше с простого: Ланд интересен не потому, что с ним нужно соглашаться. Он интересен потому, что очень рано почувствовал одну из главных тревог нашего времени...
4 дня назад
Белый Царь против Антихриста
Представим, что человечеству однажды предложат невозможное: выбрать единственного верховного правителя Земли. Не президента, не председателя мирового совета, не временного кризисного управляющего, а того, кому будет принадлежать последнее слово в вопросах войны и мира, закона и справедливости, судьбы народов и будущего цивилизации. Современный человек, конечно, должен был бы сразу возмутиться. Мы привыкли говорить о демократии, свободе, правах, разделении властей, общественном контроле. Но стоит честно представить такую ситуацию, и становится ясно: спор начался бы мгновенно...
1 неделю назад
Франциск и волк из Губбио: история, которая сильнее сказки
Есть сюжеты, которые кажутся красивой легендой, но живут веками потому, что говорят о человеке больше, чем многие трактаты. История о святом Франциске Ассизском и волке из Губбио — именно такая. По преданию, возле итальянского города появился страшный волк. Он нападал на скот, а потом и на людей. Жители боялись выходить за стены. Город жил в тревоге. Никто не мог справиться со зверем. И тогда к волку вышел не воин и не охотник. К нему вышел святой. Чтобы понять силу этой истории, надо представить себе средневековый город...
1 неделю назад
Семаргл: крылатый страж Руси
В славянской мифологии есть боги, о которых мы знаем сравнительно много. Перун — гром, молния, княжеская сила. Велес — скот, богатство, подземный мир. Дажьбог — солнечное начало. Мокошь — женская судьба, пряжа, земля, плодородие. А есть Семаргл. Он стоит среди главных богов древней Руси — и при этом почти не имеет собственной истории. Его имя дошло до нас, но миф исчез. Поэтому Семаргл — один из самых загадочных персонажей восточнославянской религии. В “Повести временных лет” Симаргл упоминается...
1 неделю назад
Павел и тайный язык гностиков
Иногда самые опасные идеи рождаются не как прямое отрицание традиции, а как радикальное развитие её собственного языка. Именно так можно посмотреть на отношения апостола Павла и гностицизма. Обычно гностиков представляют как людей, которые ушли в странные мифы: Плерома, эоны, София, падение в материю, демиург, тайное знание, духовные избранники. Кажется, что всё это стоит где-то в стороне от апостольского христианства. Но если открыть послания Павла и читать их внимательно, возникает неожиданное ощущение: многие гностические темы не появились из пустоты...
2 недели назад
Ярчук: пёс, которого боялись ведьмы
В народных поверьях есть существа, которые стоят на границе обычного мира и мира тёмного. Они не похожи на ангелов, не произносят пророчеств и не ведут человека к спасению. Их сила проще и страшнее: они видят то, что человек не видит, и бросаются туда, куда человек боится даже смотреть. Одним из таких существ был ярчук — мифический пёс, которого в старину считали защитником от ведьм, колдунов, порчи, болезней и всякой нечистой силы. Это не просто большая собака. В народном воображении ярчук был почти стражем дома, двора и рода...
2 недели назад
Почему Марс ездил на волках
Римская цивилизация оставила после себя дороги, легионы, право и огромную империю. Но один из самых странных её символов — вовсе не орёл и не меч. Это волк. Именно волчица, по легенде, спасла Ромула и Рема — будущих основателей Рима. Именно волк стал животным Марса — бога войны. Именно волчьи братства сопровождали древнейшие римские ритуалы. Почему же Рим связал себя именно с этим зверем? И почему образ волка оказался настолько сильным, что пережил саму Империю? По древней легенде, Ромул и Рем были сыновьями Марса и весталки Реи Сильвии...
2 недели назад
Иконоборчество: почему Византия воевала с иконами Иконоборчество часто представляют слишком просто: будто одни люди любили иконы, а другие их ненавидели. Но в Византии VIII–IX веков спор был гораздо глубже. Речь шла не об искусстве и не о храмовом украшении, а о самом основании христианской веры: можно ли изображать Христа, если Он — Бог? Иконоборцы утверждали: Бог неизобразим, а значит, святыню нельзя передавать красками и деревом. Они боялись, что простой народ начнёт поклоняться не Богу, а самой иконе — доске, золоту, краске. Их аргумент опирался и на ветхозаветный запрет кумиров. Но у защитников икон был другой ответ: Христос воплотился. Бог стал человеком, вошёл в видимый мир, имел человеческое лицо. Поэтому изображение Христа не отрицает Бога, а свидетельствует о реальности Воплощения. Первый этап иконоборчества начался при императоре Льве III Исавре. Византия переживала тяжёлое время: военные поражения, давление исламского мира, внутреннюю тревогу. В таких условиях власть легко могла увидеть в иконах причину Божьего гнева. Иконоборчество стало не только богословским спором, но и государственной политикой. Особенно важным стал собор в Иерии 754 года при императоре Константине V. Он поддержал иконоборчество и попытался придать ему церковный авторитет. Там утверждали, что икона Христа богословски опасна: если художник изображает только человеческую природу Христа, он будто отделяет её от Божественной; если пытается изобразить Божественную — делает невозможное. Так иконоборцы считали себя не разрушителями веры, а её очистителями. Но в 787 году Второй Никейский собор, признанный Седьмым Вселенским, отменил решения иконоборцев и восстановил иконопочитание. Главная мысль собора была ясной: поклонение принадлежит только Богу, но иконе можно воздавать почитание, которое относится не к доске, а к первообразу — тому, кто изображён. Это было не просто возвращение религиозных изображений. Собор утвердил: материя не проклята, видимый мир не отвергнут, человеческий образ Христа имеет богословский смысл, потому что Бог действительно стал человеком. Однако спор на этом не закончился. В начале IX века иконоборчество вернулось. Империя снова переживала поражения и кризисы, снова возникла мысль: может быть, бедствия происходят из-за неправильной религиозной практики? В 815 году иконоборческая линия была восстановлена. Окончательная победа иконопочитания произошла только в 843 году при императрице Феодоре и патриархе Мефодии. Это событие вошло в православную традицию как Торжество Православия. Гонения сопровождали весь конфликт. Защитников икон ссылали, били, лишали положения, иконописцев могли наказывать именно по рукам — как носителей опасного для власти служения. После победы иконопочитателей бывших иконоборцев чаще наказывали не зеркальной жестокостью, а церковно-политически: лишали сана, смещали с кафедр, осуждали их соборы, предавали анафеме. Главный смысл этой истории не в насилии, а в вопросе: что означает Воплощение? Иконоборцы боялись, что образ заслонит Бога. Иконопочитатели ответили: Бог Сам вошёл в образ — через человеческое лицо Христа. Поэтому икона в православной традиции стала не идолом и не украшением, а свидетельством того, что невидимый Бог действительно вошёл в видимый мир.
2 недели назад
Почему Византия воевала с иконами
Иконоборчество часто представляют слишком просто: одни люди любили иконы, другие их разбивали. Одни были «за красоту», другие — «против картин». Но в реальности это был один из самых глубоких кризисов христианской Византии. Спор шёл не о живописи. Он шёл о том, можно ли изображать Бога после Воплощения Христа. Если Бог стал человеком, можно ли писать Его человеческий образ? Если иконе кланяются, это почитание — или уже идолопоклонство? Если народ целует доску с изображением святого, что именно он почитает: дерево и краску — или того, кто изображён? На эти вопросы Византия отвечала не сразу...
2 недели назад
Терафим: когда мёртвое начинает говорить вместо Бога
Есть одна древняя тема, которая сегодня звучит даже страшнее, чем в библейские времена. Речь о терафиме. Многие слышали это слово, но плохо понимают, что за ним стоит. Одни думают, что это что-то из высокой мистики. Другие — что это просто древний идол, о котором давно пора забыть. Но проблема в том, что терафим — это не только археология и не только странное слово из Ветхого Завета. Это ещё и очень точный образ того, как человек во все эпохи пытается заставить мёртвое говорить ему вместо Бога. И именно поэтому тема терафима сегодня может оказаться неожиданно актуальной...
1 месяц назад
Арианство: спор о самом Христе
Арианство часто подают как одну из старых ересей, давно ушедших в прошлое. Но в действительности это был один из самых опасных и интеллектуально сильных вызовов христианству. Здесь спорили не о второстепенных деталях. Здесь решалось главное: Христос — это Сам Бог, пришедший к человеку, или лишь величайшее творение Бога? И если ответить на этот вопрос неправильно, меняется всё христианство. Когда современный человек слышит слово «арианство», ему нередко кажется, что речь идёт о чём-то узком, церковно-историческом и далёком от жизни...
1 месяц назад