Храм Христа и Христофора

О самых важных вещах в христианстве обычно спорят либо слишком осторожно, либо слишком привычно. Одни повторяют готовые формулы, другие защищают церковную форму как нечто само собой разумеющееся, третьи, наоборот, ищут спасение в эмоциональном «оживлении» веры. Но если попробовать посмотреть на всю историю целиком, возникает очень неприятный вопрос: в какой момент христианство стало всё меньше мыслить себя как движение к Царству Бога на Земле и всё больше — как систему правильного участия в священном,...

Если спросить человека, какое животное сильнее всего связано с Древним Египтом, ответ почти наверняка будет предсказуемым. Большинство вспомнит кошек. За последние десятилетия образ Бастет настолько прочно вошёл в массовую культуру, что стал почти символом всей египетской цивилизации. Однако такой взгляд немного обедняет картину. Для самих египтян огромное значение имели и другие животные, а некоторые из них были связаны с самыми важными представлениями о жизни, смерти и устройстве мира. Одним из таких животных была собака...

О Нике Ланде трудно говорить спокойно. Вокруг его имени слишком много шума: акселерационизм, киберпанк, неореакция, тёмное просвещение, искусственный интеллект, конец гуманизма. Одни видят в нём почти пророка цифровой эпохи. Другие — опасного автора, чьи идеи слишком легко ведут к оправданию жестоких иерархий. И те и другие отчасти правы. Но начать лучше с простого: Ланд интересен не потому, что с ним нужно соглашаться. Он интересен потому, что очень рано почувствовал одну из главных тревог нашего времени...

Представим, что человечеству однажды предложат невозможное: выбрать единственного верховного правителя Земли. Не президента, не председателя мирового совета, не временного кризисного управляющего, а того, кому будет принадлежать последнее слово в вопросах войны и мира, закона и справедливости, судьбы народов и будущего цивилизации. Современный человек, конечно, должен был бы сразу возмутиться. Мы привыкли говорить о демократии, свободе, правах, разделении властей, общественном контроле. Но стоит честно представить такую ситуацию, и становится ясно: спор начался бы мгновенно...

Есть сюжеты, которые кажутся красивой легендой, но живут веками потому, что говорят о человеке больше, чем многие трактаты. История о святом Франциске Ассизском и волке из Губбио — именно такая. По преданию, возле итальянского города появился страшный волк. Он нападал на скот, а потом и на людей. Жители боялись выходить за стены. Город жил в тревоге. Никто не мог справиться со зверем. И тогда к волку вышел не воин и не охотник. К нему вышел святой. Чтобы понять силу этой истории, надо представить себе средневековый город...