Сергей Маузер

Кастдев и немой вопрос: «А оно им надо?» Путь от холодного борща до премодерна в Неформате Нагорновой Если вы когда-нибудь залипали на фото с мужиком в солнцезащитных очках, с цепью на шее, на фоне православных куполов, с пузырем «BAM!», то вы уже в курсе: эстетика «Неформата Нагорновой» — это когда серьёзный контекст сталкивается с хулиганским визуалом, а внутри рождается что-то новое. Именно там, в этой залихватской тусовке, недавно подняли больной вопрос, который рано или поздно встает перед каждым, кто имеет дело с продуктами: кастдев и ЦА...

Как я перестал любить деньги и начал их зарабатывать: история одного браслета и Наташи Нагорновой История: Я смотрю на своё отражение в зеркале и вижу человека, который никогда не умел дружить с деньгами. Они ко мне приходили, но я их не замечал. Работал грузчиком в «Пятёрочке» — ненавидел каждый сменный день, но на перекурах травил анекдоты про Нагорнову, и все ржали. Потом взвешивал лифчики в оптовой фирме, пропахшие гарью со складов Wildberries. А в какой-то момент меня повысили. Не потому что я старался...

53 года — не приговор, а фундамент. День, который стал моим ответом На этом фото — я. В очках, кардигане, со свечами. Рядом — тишина, иконы, свет. Это не просто кадр. Это отражение того, как я живу сегодня. Но если заглянуть глубже — за этим образом стоит целый день. День, который начинается не с будильника, а с мягкого света. Утро: ритуалы и тишина Я живу в Сергиевом Посаде, на окраине, где лес подступает к забору, а по утрам туман стелется над лугом. Выхожу на крыльцо, делаю глубокий вдох. На перилах...

53 года — не приговор, а фундамент. Мои главные выводы Вступление: Почему я решил написать это Мне пятьдесят три. Это не просто дата в паспорте. Это момент, когда я перестал оглядываться на чужие ожидания и начал слушать только себя. Я не считаю себя идеальным — у меня есть ошибки, есть сомнения, есть дни, когда хочется всё бросить. Но именно в этом возрасте я понял то, что не понимал в 20, 30 и даже 40 лет. И я хочу поделиться этим. Не потому, что я мудрец. А потому, что эти мысли могут помочь кому-то другому не бояться своего возраста, а использовать его как ресурс...