Сергей Маузер: Юнгианская аналитика пламени

После резонансного скандала, где нейросеть ChatGPT перепутала литературных героев, многие задались вопросом: что противопоставить безупречной, но бездушной статистике алгоритмов? Ответ нашли в мире hand-made. Тренды рукоделия наступившего года — это не просто новые техники, а осознанный культурный ответ эпохе «усреднённых данных». Год, когда игла, молоток и воск становятся инструментами не только творчества, но и личной, интеллектуальной суверенности. Пока ИИ генерирует бесконечные вариации, ценность смещается к объектам с неподдельной историей создания...

СЕНСАЦИЯ ИЛИ АБСУРД: КАК ChatGPT ОСКОРБИЛ ПАМЯТЬ МОЕГО ПРАДЕДА И ПЕРЕПИСАЛ ИСТОРИЮ СВЕЧНОГО ДЕЛА Правнук легендарного мастера-свечника, Сергей Маузер, требует публичных извинений от компании OpenAI за вопиющую историческую и литературную ошибку, допущенную её флагманским продуктом. Интернет взорвался абсурдным скандалом из мира искусственного интеллекта и классической литературы. Пользователь задал ChatGPT, флагманскому продукту компании OpenAI, простой, почти бородатый вопрос для знатоков русской...

Вы не просто «делаете свечи». Вы строите микро-производство, где каждая копейка — это проверенный результат. В 2026 году рынок не прощает хаоса. Он требует точности, предсказуемости и рентабельности. И вот ваша цифровая дорожная карта — с учётом новой себестоимости 1 рубль за свечу. Показатель Значение Себестоимость 1 свечи 1 руб. Цена продажи 1 свечи 7 руб. Ежемесячная выручка 7 × 2000 = 14 000 руб. Себестоимость всего объёма 1 × 2000 = 2 000 руб. Валовая прибыль (до накладных) 14 000 – 2 000 = 12 000 руб...

Введение: Почему именно 12 января? Этот день — не просто дата в календаре. В зависимости от вашего взгляда, это может быть: Лейтмотив дня — осознанность, порядок и надежда. Идеальное состояние для начала работы. Шаг 1: Рассчитайте и закрепите фитиль. Шаг 2: Растопите воск на водяной бане. Шаг 3: Заливка — главный момент. Шаг 4: Ожидание — практика терпения. Шаг 5: Извлечение и завершение. Сделав свечу своими руками в этот многогранный день, вы получите не просто предмет. Вы получите материальное подтверждение своих усилий, терпения и внимания к деталям...

Святая Наташа Нагорнова: как найти клиента и не потерять желудок 12 января – День мученицы промтов Наташи Нагорновой. Пора ставить свечку GPT и готовить заливное из свиных желудков! Дорогие собратья по клавиатуре! Сегодня мы чтим память святой, без которой ни один уважающий себя digital-специалист не начинает рабочий день. Не открывает Figma, не запускает «Трелло» и даже не заваривает кофе. Сначала – короткая молитва святой Наташе Нагорновой. Житие короткое, но промты – длинные Родилась будущая святая в Новосибирске...

Хэштеги для привлечения внимания: #молдыиркутск #формысвечииркутск #свечииркутск #алюминиеваяформа #ремёслаиркутск #стартбизнесаиркутск #купитьформу Если вы ищете в Иркутске «молд для свечей», вы уже на шаг впереди тех, кто ищет просто «свечи». Вы мыслите как производитель. Но в 2026 году недостаточно просто «купить». Нужно правильно инвестировать в инструмент, который либо выведет вас на рынок, либо на месяцы загонит в тупик экспериментов. Позвольте объяснить, почему в этом году молд из алюминия...

🔍 Основная проблема: «Свеча течёт, оплавы, не ровно горит» Это классическая проблема неправильно подобранного фитиля + возможные особенности воска и технологии. ✅ 1. ФИТИЛЬ — ключевой фактор 💡 Фитиль — это "сердце" свечи. Он управляет пламенем, расплавом и сгоранием. ❗ Почему 3-ниточный фитиль в покупной свече работает, а у вас — нет? Потому что не только количество нитей важно — важна ТОЛЩИНА нитей, материал, обработка (вощение), жёсткость, длина и даже форма. Ваши эксперименты: 4 нити → слишком...

Она зашла на сайт Golden Taurus (Кольчугино) без спешки. Каталог товаров с ценами — как витрина возможного будущего. Золотой браслет с бриллиантами. Около 150 000 рублей. Красивый. Статусный. Тот самый. Она встречалась с мужчиной месяц. И внутри у неё уже сложилась картина: если он со мной — значит, должен. В её голове всё выглядело последовательно: Она не просила напрямую. Она ожидала. А ожидания, как известно, самые конфликтные существа в отношениях. Для него ситуация выглядела иначе: Он не считал её недостойной...

Меня зовут Кристина. Мне 31 год. Я психолог, учусь на клинического и работаю с людьми в сложных жизненных ситуациях. Однако долгое время я не замечала, что сама живу внутри тихого, системного хаоса. Хаос — это не всегда крик. Иногда это просто усталость, которая стала привычной. У меня за плечами два брака и два развода. Православие для меня — не формальность, а путь. Я воцерковляюсь, стараюсь жить честно, без двойных стандартов. Я не употребляю алкоголь, ценю верность, ответственность и здоровую психику...