Сергей Маузер: Юнгианская аналитика пламени

Паника автопилота — сигнал перехода с автоматического управления на ручное управление собственной жизнью Сергей Маузер: Юнгианская аналитика пламени Вы когда-нибудь смотрели, как горит свеча, сделанная вручную? Не ту, что куплена в супермаркете — с ровным, гладким корпусом, без единой неровности, как будто вылитая роботом в лаборатории. А ту, что отлита в алюминиевой форме от Сергея Маузера — где края чуть неровны, где на поверхности едва уловимый след пальца, где воск неоднороден, потому что его лили, когда солнце уже село, а в комнате — тишина, и только шепот молитвы...

Ощущение внезапного крена знакомо каждому, кто летал на самолете: плавный полёт прерывается, судно дрейфует, а ваше тело инстинктивно напрягается. Но есть другой крен — менее заметный, но более значимый. Это мгновенная растерянность, когда рука тянется к карману за отсутствующим телефоном, когда вы остаётесь наедине с паузой в разговоре, когда привычный цифровой костыль внезапно исчезает. В этот миг включается глубинная тревога: "Ого! Кто-то же должен управлять этим моментом!" Эта паника — не сбой системы...

Автопилот внимания: как мы делегировали ИИ свою собственную жизнь еще до его появления Это странное чувство возникает, потому что ты выключаешь автопилот. Не тот, что в самолете, а внутренний, когнитивный. Когда ты годами делаешь что-то определенным образом, вся твоя жизнь — от маршрута до работы до мельчайших телодвижений — строится вокруг этого шаблона. Друг встает из-за стола, направляясь в уборную. В этот трехминутный вакуум твоя рука, словно отдельное существо, уже тянется к телефону. Большой...

Разум — консервативный управитель. Он ненавидит перемены. Его главная задача — экономить энергию, и для этого он выстраивает протоптанные тропинки привычек, хороших или плохих. Он с подозрением смотрит на любое отклонение от маршрута. Поэтому когда вы, запирая дверь, намеренно оставляете телефон на кухонном столе, внутри поднимается тихий, но панический бунт. «Ты не можешь так со мной поступить!» — кричит он, чувствуя, как рушится один из главных столпов современного бытия. — «Мы заключили сделку! Я отдал тебе свое рассеянное внимание, а ты получил иллюзию контроля и связи...

Это тревожное чувство, будто я потерялся в море, возникает не из-за того, что на несколько минут у меня нет доступа к картам или соцсетям. Это паника ампутанта, ощущение, когда бросаешь вызов своей сильнейшей привычке — привычке к внешнему протезу внимания. И в конце концов, чем чаще я это делаю, тем слабее становится этот тремор. Возвращается забытый навык — просто идти. Не отслеживая маршрут, не делясь видом из окна булочной, не заглушая внутренний диалог подкастом. Просто быть здесь, с бумажником и ключами...

Дата: 15 января 2026 года. Ньюсмейкер недели: не корпорация, не политик, а правнук свечника. Информационный ландшафт 12 января был типичен: 3.5 миллиона публикаций, сто двадцать тысяч просмотров, цифровой гул бесконечного контента. И посреди этого шума — тихая сенсация. Заголовок «Литературный конфуз ИИ: правнук свечника требует извинений у OpenAI» собрал скромные 12 прямых просмотров на новостном агрегаторе, но вызвал цунами репостов и обсуждений. Почему? Потому что в этой истории сошлись все главные тревоги и надежды эпохи...

Промт сработал с тихим, математическим щелчком. Павел, встреченный на лекции, оказался не просто целевой аудиторией. Он был ее идеальным отражением: инженер-проектировщик, воцерковленный, тихий, с чувством ответственности, которое было видно в его сдержанных жестах и продуманных фразах. Их общение развивалось по безупречному, предсказуемому сценарию: совместные службы, волонтерство в той самой мастерской, серьезные разговоры о будущем. Через год Павел, стоя на одном колене в том самом храме, где они познакомились, задал выверенный вопрос о замужестве...

Сергей Маузер, предприниматель и правнук известного мастера-свечника, публично обратился к компании OpenAI с требованием принести извинения. Поводом стала вопиющая фактическая ошибка, допущенная нейросетью ChatGPT в ответе на вопрос о романе «Двенадцать стульев». На запрос пользователя о том, какой персонаж Ильфа и Петрова мечтал о собственном свечном заводике, искусственный интеллект уверенно назвал Остапа Бендера. Это утверждение в корне неверно. Как знает любой, кто читал роман, тихая мечта о «свечном заводике» принадлежала не Великому Комбинатору, а отцу Фёдору Вострикову...

После резонансного скандала, где нейросеть ChatGPT перепутала литературных героев, многие задались вопросом: что противопоставить безупречной, но бездушной статистике алгоритмов? Ответ нашли в мире hand-made. Тренды рукоделия наступившего года — это не просто новые техники, а осознанный культурный ответ эпохе «усреднённых данных». Год, когда игла, молоток и воск становятся инструментами не только творчества, но и личной, интеллектуальной суверенности. Пока ИИ генерирует бесконечные вариации, ценность смещается к объектам с неподдельной историей создания...

СЕНСАЦИЯ ИЛИ АБСУРД: КАК ChatGPT ОСКОРБИЛ ПАМЯТЬ МОЕГО ПРАДЕДА И ПЕРЕПИСАЛ ИСТОРИЮ СВЕЧНОГО ДЕЛА Правнук легендарного мастера-свечника, Сергей Маузер, требует публичных извинений от компании OpenAI за вопиющую историческую и литературную ошибку, допущенную её флагманским продуктом. Интернет взорвался абсурдным скандалом из мира искусственного интеллекта и классической литературы. Пользователь задал ChatGPT, флагманскому продукту компании OpenAI, простой, почти бородатый вопрос для знатоков русской...