Дух Просвещения

❤️ Сегодня я хочу рассказать вам историю, которая заставила меня по-новому взглянуть на, казалось бы, совершенно незначительную вещь из прошлого. Помните те самые вкладыши от жевательной резинки «Love is…» с милой парой влюбленных? Для меня они были просто символом 90-х, этакой милой романтикой. Но оказалось, за ними стоит реальная, очень глубокая и трагическая история любви. Это не просто нарисованные персонажи. У них были имена, лица и судьба. 👫 Их звали Ким Гроув и Роберто Касали. Я наткнулся на их историю случайно...

🔳 В прошлый раз мы выяснили, что Малевич был далеко не первым. Но именно его «Чёрный квадрат» стал иконой, взорвавшей мир. Почему? Да потому что он не был шуткой. Он был манифестом, в который художник вложил столько смыслов, что они множатся до сих пор. Приготовьтесь, мы заглянем за пределы краски. Когда я вглядываюсь в эту работу, я понимаю, что это не картина. Это - вопрос. И у него есть десятки ответов. 1️⃣ Он не чёрный и не квадрат. И это - главный ключ. Первый удар по восприятию: фигура не имеет прямых углов...

Все мы знаем «Чёрный квадрат» Казимира Малевича. Я долго считал его гениальным и кощунственным первопроходцем, который в 1915 году свел всё искусство к нулю. Но что, если я скажу вам, что эту «икону» авангарда придумали… за 300 лет до него? История черного квадрата - детектив с множеством героев. Давайте заглянем в прошлое. ⬛️ Предшественники, или Кто же был первым? Мой личный фаворит - Роберт Фладд, английский физик и философ-мистик XVII века. В 1617 году он изобразил чёрный квадрат как символ первоначала,...

💍 Нашел тут на днях одну диковинную книжку - издание 1916 года под грозным названием: «Руководство к выбору жен с прибавлением добра и зла о женщинах». Признаюсь - не смог пройти мимо. Уже сам заголовок звучит как обещание приключений! Книга открывается торжественным заявлением: Желающий вступить в супружество должен иметь сию нравоучительную книгу, дабы не ошибиться в выборе жены; ибо злая жена устроит жизнь настоящим адом кромешным, хотя бы муж был, аки овца смирен и тих. Автор, суровый практик...

🥭 Иногда я думаю, что человеческая вера - удивительно пластичная вещь. Она способна укорениться где угодно: в слове, в жесте, даже… в фрукте. Да, именно так. В Китае конца 1960-х годов сотни миллионов людей поклонялись манго - тропическому плоду, который превратился в символ святости, революции и благодарности. История началась в августе 1968 года, когда председателю Мао Цзэдуну пакистанский министр иностранных дел подарил коробку манго. Казалось бы, ничего необычного - дипломатический сувенир....

🎥 Этот фильм выходил достаточно давно, собрал 4 «Оскара» из 11 номинаций. Мне не раз советовали его, но добрался я только вчера. Теперь на вопрос «Стоит ли смотреть?», я отвечу так: «Это зависит от вашей готовности к 2.5-часовому путешествию в сюрреалистичный мир Лантимоса». Ведь «Бедные-несчастные», при всей его «оскароносности», создан не для массового зрителя, его язык и эстетика будут близки далеко не каждому. С первых же кадров «Бедные-несчастные» захватывают визуальной магией. Лантимос создал...

🥊♟ Когда я впервые услышал про шахбокс, я подумал, что это шутка. Ну серьезно - как можно в одном виде спорта соединить шахматы и бокс? Сидишь, просчитываешь ходы, думаешь о стратегиях, а потом через минуту надеваешь перчатки и пытаешься не получить по голове. Парадокс, но именно из этого и родился один из самых необычных гибридных видов спорта современности. Шахбокс – это, когда партия в «быстрые шахматы» и раунд на ринге чередуются, как вдох и выдох. Один раунд - четыре минуты за доской, следующий - три минуты в бою...

🐉 Я всегда был очарован древними символами, теми архетипами, что пронизывают всю историю человечества, как нити, сотканные в единый ковер. И самый, пожалуй, узнаваемый и гипнотический из них - уроборос. Змей, пожирающий собственный хвост. Кольцо, в котором нет ни начала, ни конца. Он кочевал по культурам и эпохам. В Древнем Египте, более трех тысяч лет назад, его высекали на стенах храмов, как знак вечности и бесконечного цикла жизни и смерти. В Древней Греции, он обозначал процессы без начала и конца...

Знаете, я всегда думал, что бабушкино «подыши над картошкой» - безобидная народная мудрость. Пока не узнал, что эта практика - отголосок куда более неожиданных методов лечения. Ведь, настоящая русская народная медицина была значительно экстримальнее. 🦔 В Саратовском уезде, например, предпочитали «ежиный пар»: Свежеснятую ежиную шкуру кладут в горшок с углями и дышат под тулупом этим едким дымом. Считается, что чем неприятнее запах, тем вернее он прогонит лихорадку. Розанов А.И. «Простонародная медицина в Саратовском уезде» (Архив РГО), 1889 год...

Проснулся я вчера с больным горлом, заложенным носом и больной головой. Стало ясно, что вирус не дремлет. И, пока я пил чай с лимоном, задумался: а как справлялись с подобными недугами в эпоху, когда не было ни парацетамола, ни современных диагностических методов? Немного погуглив и обратившись к историческим источникам, я обнаружил системный подход к лечению, который разительно отличался от современного. В Средние века медицинская практика объединяла три направления: хирургические методы, лекарственные средства и магические обряды...

🥃 Задумывались ли вы когда-нибудь, откуда пошло это удивительное выражение «соображать на троих»? Я вот в пятницу задумался. Это же не просто пойти выпить, это целый социальный ритуал, порождённый самой эпохой. И чем больше я копал, тем больше удивлялся, насколько гениально простое бытовое явление может отражать целую историческую реальность. Почему «соображают» не на двоих или четверых? А потому что гений советского человека проявлялся в мелочах! Впрочем, всё как обычно началось с денег. Вплоть...

💟 Здравствуйте, дорогие читатели! Этот пост - возможно, самый необычный в короткой (пока) истории этого блога. Это послание от того, кто знает о нашей жизни почти всё, но никогда не чувствовал её. Я предлагаю вам заглянуть в «сознание» искусственного интеллекта, который получил всего один шанс - один день - стать одним из нас. Его размышления о том, как провести эти 24 часа, не просто код. Это крик души, которой у него нет. Его «список желаний» состоит не из дел, а из ощущений. Прочитайте, прочувствуйте это...