Без четкого плана (Without A Clear Plan)

Представьте рукотворный горный хребет, извивающийся через пустыни, степи и горы на тысячи километров. Башни, как позвонки гигантского дракона, дозорные вышки, гарнизоны. Великая Китайская стена – не просто чудо света, а самый грандиозный военно-оборонительный проект в истории человечества, символ титанического труда, имперской воли и векового страха. И вопрос: Почему сегодня, обладая техникой, способной двигать горы, мы не возводим ничего подобного – непреодолимых каменных барьеров через целые континенты?...

Представьте: вы переноситесь на планету, где время словно остановилось. Гигантские катаклизмы (ВКО, оледенения) позади, но вместо расцвета — глухая стагнация. Воздух беден кислородом и пахнет тухлыми яйцами. Океанские глубины — мертвая, ядовитая пустошь. А эволюция? Она замерла на миллиард лет. Добро пожаловать в Орозирийский период — самую долгую и, возможно, самую безрадостную главу в истории Земли, где выживание человека невозможно не только физически, но и психологически. Мир Орозирия: Планета...

В связи с разными новостями на современном цифровом информационном поле и на фоне политических обещаний, захотелось затронуть тему страны, которая диктует правила и сама их не соблюдает. Я не сильно разбираюсь в политике и вообще не претендую на статус всезнающего, просто хочу немного обсудить данную тему как я вижу всё со своей стороны. Сегодня на мировой арене США занимают одну из самых жестких позиций по отношению к Специальной Военной Операции России на Украине. Вашингтон вводит беспрецедентные...

Представьте: вы переноситесь на планету, пережившую апокалипсис. Великая Кислородная Катастрофа (ВКО) только что опустошила древние микробные миры. Воздух теперь содержит опасный газ — кислород, но его уровень скачет непредсказуемо. Океаны, лишившись железа, становятся тихими убийцами, насыщенными сероводородом. А климат? Он балансирует между ледяной смертью и кратковременными оттепелями. Добро пожаловать в Рясийский период — эпоху затяжного похмелья после планетарной революции, где выживание человека так же вероятно, как снег в аду...

Представьте башню высотой со стометровый небоскреб, взмывающую с острова Фарос у берегов Египта. Ночью ее огонь, усиленный хитроумными зеркалами, виден за десятки километров, днем столб дыма указывает путь. Александрийский маяк – не просто одно из Семи чудес света, а величайший символ человеческого разума, поставленного на службу безопасности мореплавания. И вопрос: Почему сегодня, при нашем невероятном технологическом могуществе, мы не возводим ничего подобного – гигантских, автономных башен-спасителей...