Ведьмина Хижина

Я родилась и выросла в Новосибирске, но в 10 лет мне захотелось пожить с бабушкой, и я год провела год в маленьком Белогорске в Амурской области, а в 21 я жила в шумном Санкт-Петербурге. Я на себе почувствовала, насколько сильно отличается ритм разных городов. В мегаполисе ты постоянно находишься в потоке информации и стресса. В маленьких городах проще, но всё равно суетно. А вот жители сёл и деревень в наименьшей степени подвержены этому инфошуму. В этом их огромное преимущество. Я всегда чувствовала, что решение многих современных проблем кроется в изменении образа и ритма жизни...

В январе 2022 года я получила водительские права. Если честно, я их не хотела. Я не мечтала о машине, не представляла себя за рулём, не чувствовала в этом никакой романтики. Сдала я, кстати, не сразу — с четвёртой попытки...

В детстве я мечтала стать космическим колонистом. Не просто полететь в космос, а создать свой мир на другой планете: выращивать растения, обустраивать быт, писать новую историю вместе с единомышленниками. Я рисовала в воображении утопическое будущее, где всё работает как часы. Но мой вестибулярный аппарат оказался не готов к перегрузкам. Космонавтом меня не взяли. И долгое время я думала, что эта мечта так и останется красивой картинкой из прошлого. Но потребность создавать миры никуда не делась...

«Это было письмо не о сдаче позиций. А о верности себе. Я поняла: устала не от цели, а от попыток втиснуть её в чужие рамки. Я выбираю не ломать себя ради формы». В прошлых статьях мы говорили о состоянии вынужденной паузы. О той самой внутренней «невесомости», когда мир отдаляется, а тело говорит «стоп». Меня это состояние настигло в мае 2026 года. Именно тогда я написала эти строки. Письмо стало точкой, закрывающей гештальт. Я писала о том, что устала не от самой мечты, а от бесконечных отчётов, лицензий и чужих «надо»...

Мы уже говорили, что ангедония — это не поломка, а принудительная калибровка. Внутренняя невесомость. Но что делать, когда эта пауза затягивается? Как мягко вернуть себе контакт с миром, не увязнув в онемении? Без насилия. Без «соберись, тряпка». Только наблюдение и бережность. Главное правило — не бороться, а наблюдать. За собой. За пространством вокруг. За тем, как меняется свет в окне, как падает тень, как дышит воздух. В этом состоянии нужна опора. У меня это дети и семья. Когда всё внутри замёрзло, они становятся маяком: нужно покормить, отвести в сад, просто быть рядом...