Цена победы|Рассказы

Финишная прямая. Трибуны гудят. Кто-то поднимает телефон, чтобы успеть заснять последние метры. На табло мигают цифры — такие, в которые не верится даже самому. Он пересекает финиш. Смотрит на тренера. Поднимает руку — спокойно. Без крика, без позы. Просто точка. Это был финал. Но никто не знал — что настоящий. Через два дня в спортивных новостях начали писать одно и то же: «Где Алексей?» «Не вышел к журналистам.» «Телефон выключен.» Даже тренер не понимал, что произошло. Его ждали на чествовании, на сборе, на съёмке...

Я уехала в тишине. Без поста. Без сбора чемодана под грустную музыку. Просто села в поезд и поехала. Билет — в один конец. В купе пахло пылью и старым деревом. За окном — поля, станции, редкие огни. Я смотрела в отражение стекла и пыталась понять — бегу ли я от прошлого или всё-таки к себе. Не в путешествие. А в попытку стать кем-то, кого я когда-то чувствовала в себе. В родном городе меня давно похоронили — как спортсменку. Люди отворачивались не со зла — просто не знали, как говорить с теми, кто уже “закончил”...

Я носил это внутри десять лет. Не каждый день — но оно всегда было рядом. Как лишний вес в душе. Как вопрос, на который ты не хочешь отвечать. Я боялся выйти. Не на сцену, не на поле. Просто выйти из своей зоны комфорта. Сказать кому-то — "я хочу". Попробовать. Открыться. Я боялся не провала. А того, что вдруг получится. Что изменится всё. И за этой дверью уже нельзя будет вернуться назад. Так я жил. Учился. Работал. Улыбался. И каждый день откладывал жизнь на завтра. Внутри был голос: “Пока не поздно...

3:6, 0:4 — и я уже мысленно проиграл. Но потом пришло одно слово. Финал. Пыльный корт в пригороде. Пластиковые кресла вдоль забора. Солнце — в лицо. И табло: 3:6, 0:4. Я не играл — я выживал. Рука дрожала, подача летела куда угодно, кроме линии. Я знал: если сейчас не возьму хотя бы гейм — будет позор. Но хуже был не счёт. А голос в голове: “Ты не тянешь. Ты никогда не тянул.” Я выходил на этот турнир с верой. Не в победу. А в себя. Но уже в первом сете понял: он сильнее. И всё. И я сдался. Не официально...

Ты понимаешь, что дошёл до границы. Не метафорической — настоящей. Когда дыхание рвётся на части, в груди — стучит не сердце, а страх, а перед глазами — чёткая мысль: «Дальше не могу». Это был финал. Школьный турнир. Последняя минута. Счёт — минус три. Наш лидер — на скамейке. Я — запасной. Голубев. Никто. — Разминайся, — сказал тренер. И весь зал посмотрел на меня, как будто это шутка. Но это не шутка. Это — точка. Точка, где ты либо возвращаешься обратно, либо идёшь в никуда — с открытыми глазами...