Почему они?

2000 год. Кабинет директора футбольной академии «Барселоны». На стуле сидит тринадцатилетний парень ростом всего 140 сантиметров. Вердикт врачей звучал как приговор: дефицит гормона роста. Без инъекций он останется недоросликом на отметке в полтора метра. Цена вопроса — 1000 долларов ежемесячно. Родной клуб «Ньюэллс Олд Бойз» пожалел денег, столичный «Ривер Плейт» тоже включил режим экономии. Технический директор каталонцев Карлес Рексач посмотрел на этого тощего пацана и выдал: «Мы берем тебя. Будем платить»...

В 1986 году двадцатитрехлетний парень Ли Шуфу взял у родственников ровно десять тысяч юаней. Он открыл кустарную мастерскую по ремонту холодильников в провинции Чжэцзян. У юноши не было высшего образования, связей и четкого бизнес-плана на годы вперед. Сегодня его холдинг Geely владеет брендами Volvo, Lotus, контролирует крупную долю в Daimler и показывает объемы производства выше четырех миллионов машин за год. По моему опыту тест-драйвов китайских машин, трансформация этого бренда выглядит невероятной: кустарный ремонтник бытовой техники создал одну из крупнейших автомобильных корпораций...

Он никогда не учился в классической театральной школе. Вместо этого с семи лет парень рос в суровом интернате закрытого типа, где детей воспитывали жесткими методами. Его заставляли стоять на руках часами и мыть полы. Сегодня фильмы с его участием собрали в мировом прокате более 10 миллиардов долларов. Его имя знает каждый ребенок от Пекина до Нью-Йорка. Как мальчик из беднейшей семьи в Гонконге стал самым кассовым актером Азии и главной звездой боевиков? Почему он до сих пор выполняет смертельные трюки сам, игнорируя запреты врачей? 7 апреля 1954 года в Гонконге родился мальчик...

22 июня 1986 года. Мехико. Стадион «Ацтека». 114 тысяч зрителей. Четвертьфинал чемпионата мира. Аргентина против Англии. Две страны воевали за Фолклендские острова четырьмя годами ранее. На 51-й минуте Марадона выпрыгивает в штрафной. Он уступает вратарю Шилтону в росте 20 сантиметров. Мяч летит в ворота после удара кулаком левой руки. Болгарский боковой судья Богдан Дочев не замечает нарушения, а главный арбитр засчитывает гол. Дочев позже признался, что этот кошмарный эпизод полностью разрушил его судейскую карьеру...