История и язык

Жили-были в незапамятные времена может на Алтае, а может и на Болтае, словом, на Ладоге, князья такие: Кий и Кыш. Не сиделось им на Алтае, явились они в наши места и основали грады стольные Киев и Кишинэу. И пошли от тех князей, и по сию пору идут, великие народы. От Кия - киевские русичи, а от Кыша - предки молдавские, древние римляне. Что, не верите? И правильно делаете. А теперь представьте, что эту сказочку не только вам, а и пращурам вашим так же складненько из поколения в поколения лили через уши в неокрепшие до сих пор мозги...

По всей земле во все времена носили люди длинный хохол на макушке. Тому есть множество объяснений. Кому "почему?" важнее, чем "что?", - милости прошу следовать за моей мыслью. Кто сам всё знает - продолжайте свой путь, желаю удачи. https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D1%83%D0%B1 Для решения любой задачи прежде всего следует уяснить, что нам дано. Простое осознание того, что бритьё головы было недоступно человечеству до изобретения стали, - сразу даёт нам нижнюю границу возможности появления такой причёски...

Да, речь пойдёт не совсем о простой лягушке, хотя и ней тоже. Как ни странно, в таком простом слове словарям также удалось накосячить. Кому интересно, - покопайтесь. И причина - всё та же. И повод - сокрытие истины, ка ни печально это сознавать. Зачем всё это? Есть минимум три причины, что для скромной лягушки - многовато, не по чину. Самая главная - скрыть первородство славянского языка. Да, вот так. Потому, что язык - это связанная система бирюлек. Кому не понятно - тому сюда. https://dzen.ru/a/YRpB5EqVC3TSt6Pr Вторая - неявная...

Жара в природе. И лень. И пока размякшее тело дремлет, дух или мозг - нет. Причудливые извилины сознания привели меня к простому вопросу. Предки давали название городам, которые основывали, от фонаря, или вкладывали в них какой-то смысл? Думается мне, что думать и у них получалось неплохо, а потому и называли города так, чтобы было и помнить, и гордиться чем. Возьмём, к примеру, два города с созвучным названием из истории "древней цивилизации" - Измаил и Измир. Официальную версию названий можете посмотреть в словарях...

С годами приходит понимание, что не столько дьявол кроется в мелочах, сколько смысл. Посмотрел экскурсию столярного блогера по мастерской-хранилищу старого мастера, одержимого собирательством ручного столярного инструмента. https://youtu.be/g-kYnL7OItI И понял значение английского I am looring for. Возможно, если вы посмотрите этот ролик, вам самим станет совершенно очевидно, что это английское выражение переводится в словарях и преподаётся в языках довольно неточно: "Я ищу". Истинный смысл действия скрывается в понимании процесса посещения рынка, магазина, выставки-продажи и т...

Помните, долгими зимними зимними вечерами Ваша бабушка или мама рассказывала Вам историю человечества, от самого возникновения человека до наших дней? Вот и я не помню. Не рассказывали. Никому. Про древних египтян - рассказывали. Про Илью Муромца. Про Василису Прекрасную. Про Конька-Горбунка. Много чего, разного. Но так, чтобы всю историю сразу - не было такого. Ни у кого. Не приходило в голову - почему? Потому, что невозможно рассказать то, чего не знаешь. Так и живём. Поколение за поколением. Незнание за незнанием...

Чуда не произошло. Глас вопиющего в пустыне растаял среди безлюдных и бесплодных пространств. Ничего необычного. Кому он нужен, этот смысл? То-то и оно. Однако, дал слово - держись. Я обещал рассказать, что значит слово "собака" и почему его не хотят понимать. Обещание своё исполняю не столько в надежде, что кому-нибудь это понадобится ещё при жизни, сколько по вере, что рукописи не горят, и когда-нибудь пытливый почемучный детский ум подвигнет раскопать под пеплом эти несгоревшие останки оправдания смысла...

Приходится наблюдать большую активность блогеров от языка. Прямо пестрит творчество различных "филологов всея Руси"! Дамы и господа дипломированные специалисты словесности (филологи, писатели, преподаватели языка и т.п.)! Вы, безусловно, имеете право на собственное мнение и интерпретацию загадочных аспектов родного и двоюродного, и совсем чужого языка. Однако, при заинтересованном потреблении, неизбежно возникает вопрос доверия к вашим выводам относительно "ненужности" склонения по родам и падежам...

Прохладное лето, пусть и с опозданием, набирает ритм, и скоро жалобы на холодную воду уступят место обычным - на жару. Мне почему-то стало интересным: а какие пляжи в мире считаются лучшими? Полез в интернет, результаты этого необременительного исследования - перед вами. Travellers' Choice Awards-2025: стали известны...

Это я о словах "плохой" и "сухой". Кроме них на "хой" мне удалось найти ещё парочку: "лихой" и "глухой". Раньше не обращал на них внимания. А теперь обратил. Похоже, значение этой четвёрки в нашем языке будет поболее их незначительного количества. После недолгого размышления пришёл к выводу, что окончание "хой" в этих словах непосредственно означает "нехватку", недостаток описываемого материала. "Сухой" - тот, в котором мало воды. "Плохой" - тот, в котором мало плоти. Ничего необычного, мы сплошь и рядом не замечаем смысла у того, что у нас под боком...

Всем известно: Библия говорит, что раньше был один народ и один язык. Сегодня, если надо, чтобы тебя понял иностранец, переходить на английский. Предположим, что он и был первоязыком. Не получается. Куча свидетельств, что ещё какую-нибудь сотню лет назад мир учил французский, даже Карл Маркс не на нём писал свой "Капитал". Как нам попытаться добыть истину? "Орешек знаний твёрд". Однако, изворотливый ум человека придумал логику не только для поиска оправданий. Любой инструмент можно использовать во благо, как и во зло...

Мировая история и сами иудеи считают, что Христос был еврей. При этом евреи не приняли божественной сути Христа. Почему? Объяснений много, убедительных мало. Попытаемся понять? Попытка доказать какую-то идею обычно осуществляется двумя способами (оба при этом опираются на логику, больше не на что). Первый, и самый распространённый, заключается в приведении большого количества примеров, притчей, сказаний, легенд, свидетельств очевидцев, ссылок на артефакты и документы, и т.д. Раз много "фактов" в пользу - значит истина...